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El propósito de las páginas que siguen1 es mostrar que el mito es lenguaje y que por
tanto las características del mito son las mismas del lenguaje, o sea, que el mito es, como el
lenguaje mismo, a saber: operativo, activo, dinámico, pragmático, simbólico y metafórico,
psicológico más que lógico, indiferente al criterio de veracidad, y, sobre todo, político y
social. Pero además ese retazo de lenguaje que es el mito es, por un lado, comparable en su
intencionalidad al discurso retórico, pues el mito es fundamentalmente parenético, está car-
gado de operatividad social e intenta persuadir y sus argumentos racionales son más o menos
objetables desde el punto de vista lógico al igual que los deldiscurso retórico; y, por otro lado,
se parece a la poesía porque está fuera de un contexto concreto e inmediato y es metafórico y
«poyético», es decir, creativo.
Lo único objetivo, objetivable y positivo en el mito es el lenguaje2. El mito «habla» al
hombre3, y ese dinámico y pragmático «hablar» que descubrimos en el mito es densísimo,
irresistible, es, como el lenguaje, indiferente al criterio de veracidad y –paradójicamente– es,
a la manera de nuestro lenguaje y precisamente por ser lenguaje, «la verdad misma»4. En efec-
to, frases como «buenos días» o «está rayando el alba» no son ni verdaderas ni falsas, pero
son vitalmente esenciales, sociopragmáticamente verdaderas. Lo mismo ocurre con el mito.
El mito es lenguaje que nos ayuda a estar vivos, que nos explica la inexplicable pero funda-
mental experiencia de estar vivos, de ser sociales, de ser políticos, de emplear lenguaje, de ser
limitados en el tiempo, de estar abocados a la nada que nos aterroriza, y de vivir en un uni-
verso espectacular que no acertamos a comprender. El mito nos enseña a transcender con len-
guaje nuestra propia mortalidad. Ésta es la función mítica, una de las funciones fundamenta-
les del lenguaje interactivo y político-social. Las otras dos son la función poética que sirve
para enhechizar con la palabra, y la función retórica que sirve para persuadir con el discurso.
Pero las tres funciones se realizan con lenguaje.
La función mítica es la función lingüística (o sea, dependiente del lenguaje con el que
hablamos y pensamos) que nos ayuda dotándonos social y políticamente de estabilidad axio-
lógica, sin la que no podríamos vivir, como muy bien acertaron a plantear Nietzsche, Ibsen,
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Kolakowski y Campbell5. Esto es así porque «el mito es el sueño de una sociedad. El mito
es el sueño público y el sueño es el mito privado»6.  Ahora bien, este sueño de la sociedad
que es el mito es puro lenguaje pragmático, por lo que la principal función del mito, nacido
del lenguaje interactivo, es la parenética, exhortativa o pedagógica, ya que el mito enseña
sobre todo y ante todo a vivir la vida humana, es decir, la vida de un ser político-social7.  Tal
vez por eso todo mito merece el nombre de «verdadero» si nos permite vivir armónicamente
en nuestra sociedad, en nuestra pólis, en nuestro entorno político, liberándonos del horror del
manicomio al que conduce la carencia de la estabilidad axiológica, pues, desde el punto de
vista de la filosofía pragmatista, es verdadero para nosotros, los seres humanos que somos
animales políticos –por decirlo al aristotélico modo–, lo que social y políticamente nos con-
viene y nos sienta bien8.
Pero del lenguaje surgen asimismo la función poética y la función retórica, que, funda-
das ambas también en la capacidad fundamentalmente interactiva del lenguaje humano, sirven
respectivamente para enhechizar y persuadir al conciudadano. Como no podemos reproducir
la realidad con el lenguaje, creamos otros mundos con él, actividad que Aristóteles llamaba
mímesis o imitación y que consideraba generadora de toda poesía. Y, por otro lado, como no
podemos persuadir al prójimo con la verdad, es decir, con la identidad de lo dicho respecto de
la realidad referida, el lenguaje ha desarrollado su función retórica a base de mezclar la racio-
nalidad de lo verosímil con la capacidad psicagógica y la estética (enhechizadora y poética) del
propio discurso.
El mito es, como el lenguaje, lineal y político-social. En efecto, toda narración mítica
es lineal y todo mito es una narración tradicional provista de referencia secundaria a cuestio-
nes de importancia colectiva. Luego el mito es lenguaje y se entiende muy bien si se com-
para, primeramente, con el discurso retórico, para calar en su función persuasiva9, y luego
con el discurso retórico epidíctico10 y el discurso poético, para entender su esencia de sistema
semiológico secundario, o, por decirlo con Barthes, de «système sémiologique second»11.  Y,
lo que es más importante, al igual que todo poema y todo discurso retórico, el mito es, como
el lenguaje, fundamentalmente político-social e interactivo, por lo que no es de extrañar que
esencialmente trate de cuestiones de importancia colectiva12, como, por ejemplo, que pro-
ponga con intencionalidad persuasiva explicaciones de las instituciones o representaciones de
la familia (incluidas las reglas de acción social del matrimonio y el tabú del incesto), del
grupo étnico o la ciudad –los llamados «charter myths» por Malinowski13 –o del ritual reli-
gioso y de los dioses a los que se les dedica– o de los beneficios y maleficios de la naturale-
za, de las estaciones del año y su incidencia en la alimentación cotidiana y en las enfermeda-
des, de la organización de la naturaleza y del universo. Y todos estos temas el mito los expone
con narraciones lineales y con secundaria referencia, simbólicamente, como la poesía, que es
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también lenguaje. La referencia, efectivamente, del mito es secundaria, pues resulta de esa su
aplicación parcial a los mencionados fenómenos de importancia social o colectiva que gracias
al mito son verbalizados mediante relatos y al mismo tiempo dotados de coherencia y senti-
do. El mito, de verdad, es lenguaje poético y retórico, lenguaje intencional que pretende
influir sobre quien lo escucha persuadiéndole de algo y a la vez se propone encandilar y enhe-
chizar al oyente a través del placer derivado del contar y a través de su esencialidad metafóri-
ca, pues en el mito se encuentran fundidos el nivel de la narración propiamente dicha y el de
su aplicación secundaria específica.
Por ejemplo: Los griegos contaban la historia de los tres hijos de Helén, que eran Doro,
Juto (de quien a su vez nacieron Jon y Aqueo) y Eolo, con el propósito de persuadir a los
oyentes de que todas las estirpes griegas tenían un ancestro común (función retórica) y para
deleitarlos con el placer del cuento, de un cuento, que como la poesía era un discurso regido
por una lógica no referencial y por tanto de referencialidad secundaria o metafórico, pues efec-
tivamente la genealogía de Helén era algo más que una genealogía, era la narración de la con-
sanguineidad de los griegos.
Pero todo esto que decimos del mito se justifica porque el mito es lenguaje y emplea
funciones elementales y básicas del lenguaje. Lo más propio del lenguaje es, en primer lugar,
la interacción14, la persuasión, la influencia de un interlocutor sobre otro, y, en segundo tér-
mino, la redescripción de la realidad, la organización de las observaciones que se lleva a cabo
por medio de la metáfora. He aquí por qué el mito es una forma elemental de lenguaje y es a
la vez retórico y político.
Nada más opuesto al mito que la mentalidad científica del pseudosabio que cree que deter-
minadas teoría científicas (los Principia de Newton o la Teoría de la relatividad) son discurso
verdadero y definitivo. El mito no es ni verdadero ni falso, sino eficaz o ineficaz socialmen-
te, y lo mismo le ocurre a la poesía y al discurso retórico y al discurso publicitario, que es
en buena parte retórico15. El eslogan Coca-cola, la chispa de la vida no es ni verdadero ni
falso, pero ha incrementado el nivel de ventas del producto y por ello las consiguientes ganan-
cias. Decía Orwell que la propaganda es pura mentira incluso cuando el propagandista dice la
verdad16. Pues bien, esta indiferncia al criterio de veracidad que posee la propaganda es tam-
bién propia del mito. El mito, puro lenguaje, no sirve para satisfacer un interés científico,
sino para satisfacer necesidades propias del hombre como animal político, o sea, necesidades
sociales, religiosas, anhelos morales, aspiraciones políticas, sumisiones sociales, reivindica-
ciones, usos prácticos, rituales, etc17.
La realidad del mito es puramente lingüística. El mito no es una creación «análoga al
lenguaje»18, sino lenguaje, ni «otro medio de formación diferente del lingüístico»19, sino len-
guaje puro y duro. El mito es un relato tradicional aceptado por subsiguientes generaciones,
que puede adoptar diferentes formas textuales o plásticas y que no posee referencias contex-
tuales inmediatas, sino que lleva dentro de sí mismo su propio contexto, como le ocurre a la
poesía, con la que coincide también en ser lenguaje metafórico, simbólico, creativo, lengua-
je poético, o sea, por decirlo a la griega, poíesis.
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El mito no es sino lenguaje, como la poesía, y al igual que ella es un lenguaje no fac-
tual, es decir, no sometido en principio a una referencia concreta primaria. El mito no tiene,
para empezar, un referente concreto, no puede ser reducido a un referente dado en la realidad,
como tampoco lo tiene la poesía. Ni –bien mirado– tampoco el lenguaje tiene más referente
seguro que él mismo (la realidad nos es inaprehensible), y el discurso retórico, aunque no care-
ce de referente, se contenta con acercarse a él a través de lo verosímil y, consciente de su debi-
lidad argumentativa, salva sus deficiencias lógicas con estrategias psicológicas y estéticas.
El mito es lenguaje y como tal (pues el lenguaje humano es argumentativo20 y racional)
también él argumenta y está dotado de una cierta racionalidad interna, pues todo mito sugie-
re la existencia de un plano invisible que justifica lo visible o bien explica representaciones.
Efectivamente, el mito, también argumenta, si bien con argumentación lingüística, una argu-
mentación que nada tiene que ver con la inferencial, sino con la dependencia de segmentos21.
Aristóteles veía en cada mito un sistema o entramado de narraciones (en la épica) o represen-
taciones (en el drama) de acciones provistas de sus específicas funciones, que podían reducir-
se a tres: comienzo (arkhé), peripecia (peripéteia) y fin o desenvolvimiento o vuelco (katas-
trophé), y que se sucedían con linealidad argumentativa, racionalidad y lógica. Similares
secuencias racionales vio V. Propp22 en el cuento popular ruso, que aplicadas por Dundes al
cuento indio norteamericano resultan ser las siguientes: falta, empresa, ilusión, prohibición,
trasgresión, fuga. Sólo en este sentido son argumentativos y racionales el lenguaje y sus for-
mas que son el mito, la poesía y el discurso retórico.
No hay, pues, más que lenguaje en el fondo del mito.
No quiero decir que el mito sea algo lingüístico en el sentido en que formuló este aser-
to, en el siglo XIX, Max Müller23, el docto estudioso del sánscrito, catedrático de Lingüísti-
ca Comparada en Oxford desde 1868, que, obnubilado por el recién inaugurado método de la
Lingüística comparada, de la Lingüística indoeuropea, hizo caso omiso de la vertiente socio-
lógica del mito y sometió los mitos indoeuropeos a mera indagación lingüística, realizando
sobre sus significantes numerosos estudios comparativos y etimológicos que le llevaron a la
conclusión de que el mito primario y original era el meteorológico. Para él el mito resulta-
ba de los intentos del hombre primitivo por conceptualizar el temor religioso que sentía día
a día ante fenómenos meteorológicos naturales como la aurora, el sol y las nubes. La inter-
pretación de los mitos, cuyo significado último habían perdido los griegos por culpa de una
especie de enfermedad del lenguaje («disease of language»), venía a ser, a juzgar por su méto-
do, un juego de lingüística comparada apoyado las más de las veces en etimologías arbitra-
rias y erráticas interpretaciones.
No es eso. Sencillamente quiero decir que el mito no es más que lenguaje de verdad puro
y simple, es decir lenguaje pragmático, lenguaje social y político, lenguaje retórico, comu-
nicativo, dialógico, interactivo, intertextual, argumentativo, dinámico e íntimamente rela-
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cionado con la acción social, y que justamente por esa razón el mito es tan sumamente difí-
cil de definir. ¿Pues qué otra cosa es el lenguaje más que eso?
No sería descabellado tampoco decir que el propio lenguaje es nuestro mito de la reali-
dad física y sociopolítica que nos rodea y de la que nos hacemos nosotros y nuestros conciu-
dadanos un mundo intermedio de relaciones político-sociales, pues con el lenguaje la simbo-
lizamos y el lenguaje nos sirve de guía de conducta, de herramienta indispensable para la
imprecindible acción comunicativa y de pauta de acción en nuestras relaciones con el mundo
físico y con nuestro entorno político-social. En realidad, la imagen de la «herramienta indis-
pensable» no es más que una metáfora pedagógica, pues nosotros no disponemos más que de
lenguaje y sólo llegamos hasta el lenguaje, con lo que se anula la posibilidad de que el len-
guaje sea herramienta de algo.
No creo que nadie dude que el mito se hace con lenguaje, es de la materia del lenguaje y
posee las caracterísiticas y las funciones del lenguaje. Pero quizás no todo el mundo ha caído
en la cuenta de que el mito es una realización necesaria del lenguaje para poder vivir, circular
y desenvolverse socialmente.
Que el mito camina por la senda del lenguaje es indudable, pues con el mito movemos a
nuestro prójimo a la acción, lo educamos, filosofamos con él, o bien entretenemos a nuestros
lectores, y finalmente, además de hacer política, poetizamos, hacemos literatura y filología,
labores todas ellas propias del lenguaje. Los mitos de los héroes nos convocan a vivir la vida
con esfuerzo sacrificando nuestro «yo» a los intereses de la comunidad, el mito de Prometeo
nos enseña el sacrificio y el dolor que procura la tarea de conseguir una vida social provista de
las ventajas del arte y la cultura, el simpático mito del esférico androide a veces andrógino que
cuenta Aristófanes en el Simposio platónico nos recuerda que no podemos vivir sin nuestra
media naranja que puede ser hombre o mujer, y muchos mitos griegos nos desaconsejan la acti-
tud insolente o excesivamente confiada en uno mismo. Y con el mito –que es esencialmente
lenguaje–, si prescindimos de Los Persas de Esquilo, están tejidas las tragedias áticas con las
que –según dice Esquilo- en la comedia aristofánica Las Ranas, los poetas educan a los jóve-
nes de la misma manera que los maestros de escuela educan a los niños24.
El mito sirve, en efecto, como el lenguaje, para influir en los conciudadanos, pues fun-
damenta el orden social y político haciéndolos solidarios de un ideario o proyecto ciudadano
común; por ejemplo: explica a los tebanos cómo se originó una ciudad como Tebas merced
a la lucha del héroe Cadmo con un dragón del que luego sembró los dientes de los que nacie-
ron los espartoí, los «hombres sembrados», los primeros cadmeos25; aclara a los atenienses
cómo en Atenas se pasó del caos mujeril al orden establecido por los varones, pues las Ama-
zonas, que llegaron a acampar en la colina del Areópago, fueron –felizmente– derrotadas por
Teseo, el héroe nacional de Atenas26. No en vano se nutre de mitos patrióticos la oratoria epi-
díctica de los «discursos funerarios» atenienses, que configura un capítulo importante de la
Retórica griega y cuya finalidad era mover a los oyentes a comulgar solidariamente en la fe
de pertenecer a una patria común gloriosa y rica en prestigio y bien consolidada fama.
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También el mito, al igual que el lenguaje, educa a sus destinatarios y los conduce por
las sendas del filosofar. Por ejemplo, el desastroso fin tan frecuente en los amores de sufridas
mujeres mortales con arrogantes dioses nos avisa de la insalvable diferencia que media entre
la divinidad y la humanidad sometida de continuo a las veleidades y caprichos de los inmor-
tales. El caso de Sémele,verbigracia, la hija de Cadmo y Harmonía, de la que se enamoró
Zeus, es un ilustrativo ejemplo al respecto. Amada por el padre de los dioses y los hombres,
concibió un hijo, el dios Dioniso. Pero entonces su esposa Hera, celosa, la animó taimada y
arteramente a que pidiese a su amado que se le revelara en todo su poder, gloria y majestuo-
sidad, y la cuitada doncella inocentemente y sin sospechar daño alguno así lo hizo. Y Zeus,
que, imprudentemente, había prometido a su amada que le concedería cuanto le pidiese, no
tuvo más remedio que mostrarse y aproximarse a ella con todo el resplandor, ardor y quema-
zón de sus rayos y con todo el poder lumínico y abrasador propio de su naturaleza. A conse-
cuencia de ello la infortunada Sémele murió al instante abrasada y carbonizada27.
Los mitos, como el lenguaje, nos dan instrucciones político-sociales precisas e indis-
pensables aleccionamientos religiosos y nos explican por qué el jefe supremo de la Santa
Madre Iglesia es el Papa de Roma o por qué los atenienses y los jonios pertenecían a un
mismo linaje o cuáles eran los orígenes de muchos cultos y rituales del Ática (esto lo hace
con frecuencia Eurípides en sus dramas) o por qué los atenienses tenían todo el derecho del
mundo a extender su dominio sobre la isla de Egina.
Los jonios eran los descendientes de Jon, hijo de Juto, el cual, a su vez, era hermano de
Eolo y de Doro y perteneciente, al igual que ellos, a la estirpe de Deucalión. Los descen-
dientes de Jon poblaron el Egíalo (costa norte del Peloponeso) y el Ática y luego muchos de
ellos, expulsados por los aqueos, pasaron a la costa de Asia Menor28. El prestigio de ser jonio
crecía según la versión del mito de Jon de la que se valió Eurípides para componer su trage-
dia Jon29: Jon era hijo de Creúsa, la hija más joven de Erecteo el rey de Atenas, y del dios
Apolo. Luego Juto se casó con Creúsa, pero como el matrimonio era estéril, acudió Juto a
consultar al dios de Delfos, es decir, el verdadero padre de Jon, quien le aconsejó a través de
la Pitonisa que adoptase al primer niño que viese al entrar en su templo, que resultó ser, como
era de esperar, el mismísimo antepasado semidivino de los jonios.
La alianza de Éaco, el hijo de Zeus y de la ninfa Egina, con Atenas cuando ésta corrió el
riesgo de una invasión del rey cretense Minos30, y el hecho de que Telamón, tras haber dado
muerte, junto con su hermano Peleo, a su hermanastro Foco y tras haber sido desterrado por
ese crimen de Egina, recibiera acogida en la isla de Salamina, donde se casó con una mujer
ateniense31, relacionaban estrechamente a Egina y Salamina con Atenas, una relación que
resultaba rentable políticamente para la capital del Ática a partir del momento en que esta
potencia dominó la isla a través de la Liga ático-délica (457 a. J. C.) que en realidad era el
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imperio ateniense. En la Pítica Octava, compuesta y ejecutada el 446 a. J. C., Píndaro pro-
testa del trato injusto que Atenas estaba infligiendo a esa isla doria tan amada por el poeta
tebano.
Pero además el mito, que es lenguaje puro y duro con todas sus funciones pragmáticas
a flor de piel e impregnado de sus connaturales retoricidad y poeticidad, sirve, como el len-
guaje mismo, además de para hacer política, para entretener, generar literatura, retórica y poé-
tica, y para convertirse en estudio predilecto –como lo fue el lenguaje literario– de la filolo-
gía que –como es sabido– nació en época alejandrina.
La historiografía herodotea se hace sabrosa en gran parte gracias a los mitos prehistóri-
cos (los anteriores a la narración de los acontecimientos del reinado del rey lidio Creso32), y
los históricos que penetran la narración de las empresas y hazañas humanas posteriores que
nos ofrece el padre de la Historia. Entre los mitos prehistóricos ocupa un relevante lugar desde
el punto de vista de la etiología de la rivalidad entre griegos y persas, europeos y asiáticos,
occidentales y orientales, los que narran los recíprocos raptos de princesas de uno y otro con-
tinente: los raptos de Io, Europa, Medea y Helena33.
La tragedia griega se alimenta de los mitos: Mitos del ciclo tebano en Los Siete contra
Tebas de Esquilo, el Edipo Rey,  Edipo en Colono y la Antígona de Sófocles, Las Bacantes,
Las Fenicias y Las Suplicantes de Eurípides. Mitos del ciclo de Heracles: Las Traquinias de
Sófocles, el Heracles,  Los Heraclidas y la Alcestis de Eurípides. Mitos del ciclo micénico:
Las Suplicantes, el Agamenón,  Las Coéforas y Las Euménides de Esquilo, la Electra de Sófo-
cles, la Ifigenia en Áulide, la Ifigeniaen Táuride, la Electra y el Orestes de Eurípides. Mitos
del ciclo troyano: el Áyax y el Filoctetes de Sófocles, Las Troyanas, la Hécuba, la Helena y
la Andrómaca de Eurípides, y además el Reso.  Y de mitos situados fuera de ciclos se valen el
Prometeo encadenado de Esquilo y la Medea, el Hipólito y el Jon de Eurípides34.  Yo creo que
quien pretenda entender la tragedia griega tiene que saber necesariamente mitología, poética y
retórica. Mitología, porque el mito es la sustancia de las tragedias, poética, porque la trage-
dia era ya para Aristóteles la culminación de la poesía, y retórica, porque las tres cuartas par-
tes de una tragedia son diálogo (no partes corales) y los personajes se expresan siempre con
ayuda de la función retórica de la lengua y muy frecuentemente con el auxilio, fácil de detec-
tar, del arte retórica.
Los primeros mitógrafos que conocemos trataron de explicar los mitos de los dramas de
época clásica (por ejemplo, Asclepiades de Trágilo, un alumno de Isócrates del siglo IV a. J.
C., autor de un tratado en seis libros titulado Tragedoúmena)35 o los de la épica (por ejemplo,
Dionisio de Samos, que, ya en época helenística, hizo un manual de mitología a partir de los
mitos contenidos en el Ciclo épico36, o sea de los mitos que van desde la unión de Urano con
Gaya hasta la muerte de Odiseo) o bien se servían de los mitos para hacer poesía (por ejem-
plo, Calímaco era mitógrafo, autor de trabajos –Hypomnémata o Apuntes,  Sobre las ninfas,
Fundaciones y cambios de nombres de islas y ciudades, que le proporcionaban no pocos datos
para confeccionar sus Aitia) o para entretener al lector contándole maravillas de fabulación y
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geográficas y astronómicas (por ejemplo, en pleno siglo V a. J. C. el sofista Herodoro de
Heraclea hacía ya empleo libre y novelesco de los mitos sometiéndolos a la deformación del
racionalismo y la alegoría) o para deleitar y a la vez formar a los lectores, como hizo Evé-
mero de Mesene en el siglo III a. J. C. combinando una teogonía racionalista (los dioses son
antiguos reyes o héroes importantes que vivieron en el remoto pasado) con la narración nove-
lesca de un viaje a Panquea, isla del Océano Índico, donde encontró una columna de oro que
contenía la «Sagrada Escritura» (Hierà Anagraphé), en la que se podían leer los hechos de tres
antiguos reyes cuyos nombres eran los de los tres primeros dioses del panteón de la mitolo-
gía griega: Urano, Crono, Zeus37.
Yo creo que el mito es demasiado similar por sus características y funciones al lenguaje
como para que semejante hecho nos pase desapercibido y no lo comentemos.
Según Aristóteles38, el hombre es un animal político-social y, precisamente por ello,
como la Naturaleza no hace nada en vano, dotó al hombre de lenguaje racional o lógos.  Y
así, mientras que los demás animales, que como mucho pueden llegar a ser tan sólo grega-
rios pero nunca políticos, son capaces de expresar sentimientos de placer o dolor, el hombre
puede hacer algo más, a saber: puede hacer ver y entender claramente a sus semejantes lo bene-
ficioso y lo nocivo, lo justo y lo injusto. Luego el hombre es un animal político y retórico
por naturaleza.
Pues bien, como resultado de esa sociabilidad, politicidad y retoricidad del ser humano,
éste no tiene más remedio que generar con el lenguaje mitos o fragmentos de lenguaje social
y políticamente paradigmáticos que, al ser compartidos, cohesionen el grupo social al que per-
tenece. Luego el mito es una condición sine qua non del lenguaje social, una connatural excre-
cencia del lógos.
Y como el mito es lenguaje y el lenguaje es humano, el mito tiene todas las caracterís-
ticas del lenguaje y del hombre en cuanto animal político, y lo mismo podríamos decir de las
producciones retóricas y poéticas. Por ejemplo: el hombre, el lenguaje, la poesía, el discur-
so retórico y el mito son históricos, es decir, están sometidos a un transformador paso del
tiempo del que el ser humano, que es un animal histórico, tiene conciencia, pues efectiva-
mente el hombre es un animal que tiene conciencia de su propio pasado. Nosotros sin gran
esfuerzo nos percatamos de que las lenguas y los gustos literarios cambian, los géneros evo-
lucionan, la retórica moderna emplea técnicas insospechadas en la Antigüedad, y de que el
mito, asimismo, contiene, al igual que el lenguaje, huellas de su propio pasado.
Un estudio diacrónico de los mitos nos permite identificar en ellos capas temporales
similares a los estratos de datación de la Arqueología. Por ejemplo, el vivo y preeminente
interés por los animales y las modalidades de los rituales, como la recogida de los huesos de
los muertos por homicidio, son claros indicios de la actividad de la caza en el Paleolítico39.
Con la revolución del Neolítico el interés por esos temas va decreciendo paulatinamente. 
Por otra parte, la mención en los mitos de determinados objetos, el uso de determinados
nombres nos permiten hacernos una idea de sus dimensiones históricas.
Con la dimensión histórica del mito están íntimamente ligados dos rasgos fundamenta-
les del mito, a saber, el sincretismo y la gran riqueza de variantes, de los que más adelante
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hablaremos. Por ejemplo: Muchas son las variantes de mitos que reflejan el ritual de la ini-
ciación de la pubertad con el que los niños, sexualmente indiferenciados, pasaban a ser hom-
bres o mujeres. Este tipo de rituales se mantenía en Creta todavía a finales de la época clási-
ca y en un fragmento de Éforo40 se describe el traje de gala y ceremonial que vestía un niño
antes de ser raptado y violado por un hombre como paso previo para su transformación en
varón y soldado en una ceremonia en la que recibía las armas como enseña indiscutible de su
virilidad41. De manera que, apoyándonos en los reflejos de los rituales que detectamos en los
mitos, descubrimos dentro de la maraña de variantes y sincretismos de éstos una serie de ras-
gos útiles para una datación cronológica.
El mito no existe en el vacío; por el contrario, es, como el lenguaje, cosa de seres huma-
nos y por tanto está encuadrado dentro de unas coordenadas espacio-temporales. Dentro de la
Literatura griega, en el poema épico de la Melampodia atribuido a Hesíodo42, Zeus y Hera dis-
cutían sobre si en el orgasmo el varón o la hembra obtenía mayor placer y tomaron como
árbitro de la disputa al adivino Tiresias, el único mortal que lo había experimentado como
individuo de uno y otro sexo. Éste dictaminó que como hembra había disfrutado más que
como varón en una proporción de 9 a 1, dictamen que encolerizó a Hera hasta el punto de cas-
tigar a su autor con la ceguera. Pues bien, este mito de la metamorfosis sexual de ciertos
sacerdotes, adivinos y videntes como Tiresias (que se convirtió en mujer cuando contempla-
ba el acoplamiento de dos serpientes)43 está en conexión íntima con la existencia en Meso-
potamia y toda la Anatolia de sacerdotes extáticos y videntes a los que Heródoto e Hipócra-
tes llaman afeminados44, y debe por tanto considerarse como un vestigio de la etapa
orientalizante de la Historia de Grecia, de la misma manera que lo es también el símbolo y
la representación artística de las dos serpientes entrelazadas bien conocidos a través del «bas-
tón de Hermes»45. El mito, como el lenguaje, el discurso retórico y la poesía, es de un lugar
y de un tiempo, pero tanto él como las demás entidades citadas son muy difíciles de definir,
porque hacerlo implica definir lenguaje con lenguaje.
El mito se nos escapa a la definición, lo cual ya de por sí es sumamente sospechoso. Da
la impresión de que al mito no lo podemos aislar con palabras porque él mismo es discurso,
de la misma manera que no podemos delimitar y separar con agua las distintas zonas de una
laguna. Un autor tan buen helenista y prudente en sus juicios como Kirk afirma que «no hay
ninguna definición de mito, ninguna forma platónica de un mito que se ajuste a todos los
casos reales»46.
La etimología y el empleo de la palabra griega mythos, que se usaba tanto para designar
el relato, la historia o el argumento de una obra teatral, no nos harán pensar que la sustancia
del mito sea algo más que puro lenguaje.
Si el mito no se puede definir, al modo de J. de Vries47, como una narración referida a
dioses, pues no todos los mitos tienen que ver con dioses, ni tampoco es necesariamente reli-
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gioso, como propone Brelich48, aunque muy importantes mitos de muchas culturas están liga-
dos a la religión, ni una mera cara del ritual, como exageradamente propone la «escuela ritua-
lista», bien atacada por J. Fontenrose49 y de Langhe50 al demostrar que no todos los mitos
están asociados a rituales, y, por otra parte, nada nos permite, si jugamos limpio, separar del
mito esas sus especies que se denominan «leyenda» o «cuento popular» (folk-tale), la verdad
es que el mito es lenguaje, es decir, lenguaje pragmáticamente empleado para la interacción
humana del hombre en la sociedad.
El mito es un retazo de discurso, de lenguaje (cuya función principal, por ser esencial-
mente pragmático, es la interacción), transmitido de generación en generación con carácter
paradigmático, con el fin de fortalecer la cohesión y la sociabilidad comunicativa de una
comunidad determinada. El mito, como el lenguaje mismo, enseña, entretiene, mueve a la
acción y aporta a la sociedad un importante refuerzo de la cohesión social. Como el mito es
lenguaje, es esencialmente socio-político, interactivo, pragmático y funcional. Nadie habla
por hablar, todos hablamos para influir en los demás y ni el mito ni el discurso retórico ni
la poesía se escapan de esa perentoriedad del lenguaje. El mito de Edipo nos previene contra
el incesto y la inútil resistencia al destino, el mito de Odiseo y el Cíclope nos mueve a abo-
rrecer el canibalismo y nos exhorta a la actuación inteligente contra la fuerza bruta, a emple-
ar el poder del lenguaje frente a la estupidez y a valorar la cultura de la pólis por encima del
salvajismo asocial.
La estabilidad de una sociedad depende del lenguaje, los usos, las costumbres, la orato-
ria, la poesía y los mitos compartidos por sus miembros. El lenguaje, pragmático y políti-
co-social como es por esencia, no tarda en aparecer en forma de mito, discurso y poesía.
El mito es como el lenguaje mismo, o sea, indiferente al criterio de veracidad, incapaz
de reproducir realidad ninguna, porque el símbolo o el signo nunca es igual a la cosa real que
simboliza o señala, sino tan sólo una representación metaforizada de ella. Y ahí radica la gran-
deza y funcionalidad del mito y también del lenguaje.
El mejor trabajo –para mi gusto– de Lévi-Strauss51 fue su primer intento de abordar el
mito, o sea su artículo titulado «The Structural Study of Myth»52, que es una reducción de
lo mítico a la lingüístico, una interpretación del mito como fenómeno lingüístico sobre la
base de que la lengua es el medio universal de información y comunicación del ser humano.
Más tarde, sin embargo, en el primer volumen de su amplia obra Mythologiques53 ya com-
para el mito no sólo a la lengua sino también a la música y, si he de decir la verdad sobre su
obra, confieso que, dejando ahora aparte su intuición de que el mito es lenguaje, mi impre-
sión coincide con la Burkert54: Creo que Lévi-Strauss no ha probado ninguno de sus asertos.
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Si acudimos a la etimología, nos encontraremos con que un «mito» (mythos) en griego
no es más que un discurso narrativo, una historia, un «lógos» (lógos). En principio las voces
mythos y mytheîsthai no significan más que el discurso trenzado y el elaborar con palabras
esos trenzados, respectivamente. Por ejemplo, Aquiles en el canto IX de la Ilíada trenzó un
discurso defendiendo su postura de no intervenir en la guerra de Troya por haber sido ultraja-
do por Agamenón, que despertó la admiración de cuantos lo escucharon: «Así dijo y ellos
entonces, todos,/quedaron en silencio, punto en boca,/del discurso (mythos) admirados»55. No
deja de ser curios que ese mythos de Aquiles sea a la vez discurso retórico y poético.
El mito no es en sí mismo ni verdadero ni falso, como tampoco lo es el lenguaje ni el
hablar, y por esa razón se puede expresar la idea de trenzar un discurso, un mythos (myt-
heîsthai), diciendo verdad o mentira. Por ejemplo, a Héctor que pregunta dónde está su espo-
sa Andrómaca a una doméstica, ésta le responde con estas palabras: «Héctor, puesto que
mucho me encareces/que la verdad te cuente (mytheîsthai)»56. El lenguaje no presupone ni
verdad ni mentira. Más tarde, cuando surgió la prosa en la Grecia del siglo VI a. J. C., apa-
reció una nueva palabra para señalar el discurso, un discurso ya no trenzado de palabras, sino
un discurso compuesto de palabras que se «cogen» y «escogen» (légein) para que resulte un
relato racional. Y a partir de ese momento la palabra lógos fue arrinconando a la palabra my-
thos, que empezó a emplearse para señalar exclusivamente la «ficción» y el «cuento», es
decir, ese tipo de discurso o relato que, en palabras del autor de la Retórica a Herennio, es la
narración «que contiene hechos que no son ni verdaderos ni verosímiles, como esas historias
que nos han sido transmitidas en las tragedias»57. Pero en un principio y durante largo tiem-
po se observa que el mito no es necesariamente la historia falsa frente al lógos caracterizado
por ser la historia verdadera, sino que ambos son lenguaje a secas.
En una hilarante escena de Las Avispas, esa divertida comedia de Aristófanes en que su
genial autor se burla de la manía de sus conciudadanos por actuar como jurados-jueces en los
tribunales de justicia58, el joven Bdelicleón quiere que su padre Filocleón, en vez de ejercer de
jurado perpetuo en los tribunales atenienses, pues padecía la enfermedad de la dikastomanía o
«locura judicial», acuda a los banquetes y reuniones sociales de la gente bien y en ellos refie-
ra discursos narrativos (lógoi) serios (semnoí)59, que, a juzgar por el desarrollo escénico de su
propuesta y de la respuesta de su padre, él entiende como anécdotas pero su padre, en cambio,
concibe como cuentos de brujas («cómo la bruja Lamia se tiró un pedo cuando fue apresada»)
o fábulas de animales (como aquella que empezaba diciendo «éranse una vez una comadreja y
un ratón»). 
Ni que decir tiene que ante la respuesta del padre, el hijo se enfada y airado le replica:
«¡No me salgas ahora contando cuentos (mythoi), sino refiere más bien las narraciones esas
de temas humanos que solemos contar en casa!»60.
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Es decir, todavía en la Atenas del siglo V a. J. C. un mito es un lógos, un discurso narra-
tivo, aunque ciertamente un discurso, una porción de lenguaje, que comporta ciertas conno-
taciones peyorativas respecto del lógos, que es el discurso en general. Pero lo importante es
que un mythos es un lógos, que un mito es discurso, es lenguaje, aunque se le considere mal
o se le mire con aversión y hostilidad. El mito no está, pues, tan lejos ni del discurso retó-
rico ni de la poesía.
En cualquier caso, el mito, aunque se le mire con desconfianza, desprecio y aun franca
enemistad, no deja de ser lenguaje y ni tan siquiera es, en cuanto tal, menos verdadero que el
lógos. En el comentado pasaje de la comedia aristofánica Las Avispas las voces lógos y myt-
hos son de hecho sinónimos intercambiables con el significado de «historia» o «discurso
narrativo»61, aunque los discursos (lógoi) serios (semnoí), que son las anécdotas, sean prefe-
ribles –según Bdelicleón–a los toscos y añejos cuentos (mythoi) que tanto gustan a su sim-
pático padre.
No hay tanta diferencia entre el mito y el lógos en un principio hasta que los filósofos,
como Jenófanes de Colofón y el propio Platón empezaron a atacar denodadamente al mito por
inmoral y falso y un historiador como Tucídides desconfió de él a la hora de escribir una his-
toria racional que más bien era una filosofía de la historia. Tanto es ello así, que en un verso
de Los Persas de Esquilo leemos la siguiente frase: «vas a escuchar una narración (mythos)
en breve discurso narrativo (lógos)». El mito y el lógos están inseperablemente unidos por
la sencilla razón de que ambos son lenguaje, discurso, lógos, el mismo lenguaje con el que
se fabrican el discurso retórico y la poesía.
Otros ejemplos: aunque en la Olímpica Primera62 Píndaro rechaza por falsos todos los
mitos en general porque sobrepasan los límites del discurso (lógos) verdadero que le inspira
la Musa al verdadero poeta, y en particular el que en ese momento está condenando por impío,
no duda en ofrecer como verdadero otro mito que no es sino una reelaboración con variantes
del que acaba de repudiar.
Y Hecateo de Mileto llama a sus historias mitos (mythoi), pues utiliza el verbo mythé-
omai, «contar historias, mitos», para referirse a su labor de historiador crítico y se enorgu-
llece de refutar con sus historias-mitos las relaciones o discursos (lógoi) que sobre determi-
nadas cuestiones exponían los griegos63.
Los mitos o, mejor dicho, cierto tipo de mitos, pueden ser presentados peyorativamen-
te por el celo de los moralistas que, como Jenófanes de Colofón, en los límites entre los
siglos VI y V a. J. C., elogiaban a quienes en las sobremesas ensalzaban nobles hechos mere-
cedores de recordación en vez de tratar temas tan inútiles, poco prácticos, violentos e inmo-
rales como esos episodios, que no eran sino pura ficción, que versaban sobre las batallas de
los Titanes y los Gigantes y los Centauros, en los que la imagen de la divinidad quedaba tan
mal parada64, es decir, los mitos. Pero los mitos en sí son apetecibles, relajantes, informati-
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vos, educadores, seductores, aptos para filosofar y aclarar ideas, persuasivos y exhortativos
como los discursos retóricos, y poéticos, de manera que ni los héroes homéricos se abstu-
vieron de contar tales historias a lo largo de los ejemplares poemas épicos (pues con mitos
entretuvo Odiseo a los feacios65 y con mitos se deleitaron mutuamente Néstor y Macaón66)
ni Sócrates renunció a ellos en los diálogos platónicos o jenofonteos.
En el Simposio de Jenofonte67, Sócrates manifiesta a Calias su deseo de recurrir al mito
(mythologêsai) para explicar que no sólo los hombres, sino también los dioses y los héroes
prefieren y estiman en más la amistad del alma que la utilidad del cuerpo. Pues Zeus –y aquí
empieza la exposición mediante narración mítica–cada vez que se enamoraba de la forma de
una mortal, yacía con ella y la dejaba libre, mientras que a aquellos cuyas almas admiraba los
hacía inmortales. Y entre éstos se cuentan –proseguía– los Dioscuros, Heracles, algunos
otros y Ganimedes. Y aquí estaba el propósito del mito socrático recogido por Jenofonte.
Zeus no se dejó arrastrar por el deseo sexual al enamorarse de Ganimedes, a quien convirtió
en su copero, sino por su alma, de la misma manera que Aquiles y Patroclo, Orestes y Píla-
des, Teseo y Pirítoo no son famosos por el hecho de compartir el lecho, sino por el de admi-
rarse mutuamente y haber realizado en común las más altas y honrosas empresas.
Creo que este pasaje es decisivo para entender muchos rasgos del mito, como, por ejem-
plo, cómo el mito no es más que lenguaje y además por sí mismo, al igual que el lenguaje,
no es ni falso ni inmoral, sino que puede ser de un signo o de otro porque el mito, también
como el lenguaje, transmite un pensamiento, un propósito, una intención de quien lo cuen-
ta, porque nadie habla por hablar, sino que al hablar todos hacemos algo por alguna razón, de
manera que el mito, como lenguaje que es, hace cosas y entre éstas están la de argumentar,
persuadir, poetizar y filosofar. Uno es muy libre de creer o no en los mitos, pero nadie me
podrá negar que los griegos con sus mitos filosofaron, retorizaron y poetizaron con extrema-
da sabiduría.
El mismo Platón, filósofo defensor del «Discurso Verdadero» o Alethès Lógos, y ene-
migo declarado de los absurdos e impíos mitos que con frecuencia emplean como material
artísitico los poetas en sus composiciones, no vacila en recurrir también él, en situaciones
difíciles y comprometidas para la fijación de su doctrina filosófica, a puros mitos. Y es más,
uno de los diálogos más bellos salidos del cálamo de Platón, el Simposio, muestra el entre-
tenimiento de intelectuales atenienses a base de contar mitos en torno a una mesa común bien
regada por el vino. Este filosófico, poético y retórico diálogo en el que hasta Sócrates razo-
na con mitos o bien es puro mito filosófico, retórico y poético, o discurso filosófico a tra-
vés del mito, el discurso retórico y la poesía, o no es nada.
De manera que desde sus orígenes griegos el mito es discurso, discurso narrativo y nada
más que eso, fragmento de lenguaje que no se considera excesivamente diferente del lógos
salvo en el caso de que un filósofo moralista lo condene por irracional y por tanto inmoral,
o un escrupuloso historiador como Tucídides, convencido de la racionalidad de su método his-
toriográfico, haga profesión de fe de no emplear en su Historia de la Guerra del Peloponeso
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ningún dato que huela ligeramente a mito, que sea mythôdes, entendiendo por “mito” todo
discurso narrativo que busca más el deleite poético del oyente que la instrucción filosófico-
histórica de un lector interesado en conocer la realidad de los hechos históricos y la filosofía
de la Historia que de ellos se puede extraer.
Sin embargo, Tucídides no ignora el mito, aunque no quiere saber nada de él en su rela-
to histórico (lógos) como no sea sometiéndolo a previa crítica racional. Al hablar, por ejem-
plo, de los primeros o más antiguos habitantes o pobladores de Sicilia, afirma que, según se
dice (légetai), fueron éstos los cíclopes y los lestrigones, pero como de ellos él personalmente
no conoce ni el linaje ni la procedencia ni los puntos a los que se retiraron a habitar, más
vale –sugiere– que baste lo que los poetas y otras fuentes acerca de ellos hayan podido refe-
rir68. Por otro lado, sin embargo, en los capítulos del libro I que constituyen la parte cono-
cida con el nombre de «Arqueología»69, no sólo obtiene inferencias acerca de primitivos asen-
tamientos de diferentes pueblos apoyándose en los descubrimientos de restos arqueológicos
(por ejemplo, que los carios habitaban la mayoría de las islas del egeo lo deduce del descu-
brimiento en Delos de numerosos enterramientos de carios)70, sino que además somete a revi-
sión crítica los datos míticos de los poemas homéricos, teniendo en cuenta que los poetas
algo de verdad refieren en sus mitos (por ejemplo Micenas debió de ser ciudad importante en
el pasado y Agamenón un monarca sobresaliente por su poder), aunque justamente tienden al
engrandecimiento y adorno de lo que refieren71. Según Tucídides, pues, los poetas tienden a
persuadir con mitos que convierten en historias poéticas que sólo son parcialmente verdade-
ras.
Todavía Heródoto, sin embargo, no tiene siempre tan clara esta diferencia tucididea entre
la veracidad del relato histórico y la falsedad o infiabilidad del relato mítico, pues en un pasa-
je de su obra nos dice que Polícrates fue el primer griego que poseyó una talasocracia en la
llamada «generación de los hombres», pues en la de los héroes –añade– la había poseído ya
el legendario o mítico rey de Creta llamado Minos72. Esto quiere decir que, según el padre de
la Historia, en las generaciones anteriores a las de los hombres73 y en concreto en la de los
héroes, la cuarta de Hesíodo74, anterior a la de los mortales, se produjeron hechos que, como
el de la talasocracia de Minos, sólo eran recordados por los mitos. Por el contrario, los hechos
de la generación de los mortales de la Edad de Hierro los refieren ya esas relaciones históricas
que son los lógoi. Con suma facilidad, el mito, pues, se entrelaza inextricablemente con el
discurso retórico, ora filosófico ora histórico, y con el discurso poético.
El mito es, etimológicamente, lenguaje, es fundamentalmente y en un principio relato
oral. La tradición mítica en Grecia y fuera de Grecia fue un repertorio de transmisión oral75.
Los mitos no eran sino antiguos relatos de los antiguos griegos que los primeros historia-
dores de la Hélade, como Hecateo, Ferécides y Heródoto, fueron consignando por escrito y
sistematizando, y a los que Platón –el primer autor griego que empleó la voz mitología76– se
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opuso tan tajante y destempladamente que los sustituyó por nuevos mitos de su propia ela-
boración, unos mitos propios suyos que adujo en sus diálogos para que, en lugar y a modo
de argumentos racionales o discursos racionales o lógoi, sirvieran de apoyo a los fundamen-
tos de su particular sistema filosófico. Con el mayor descaro el divino filósofo empleó los
mitos como discursos retóricos y, para hacerlos más seductores, acertó a dotarles de inocul-
table relumbre poético.
En Platón la palabra mythos puede aparecer sin connotación negativa alguna, como, por
ejemplo, cuando se refiere en el Timeo al «mito verosímil» (tòn eikóta mython)77 o bien a
la historia que no es sino pura ficción en oposición al lógos o discurso racional, como, por
ejemplo, cuando el magistral personaje de Protágoras, en el diálogo del mismo nombre, pre-
gunta a Sócrates si para explicar su teoría debe recurrir a un discurso mítico (mythos) o un
discurso racional (lógos)78.  Aun en este último caso, sin embargo, hay que reconocer que bajo
el poético y retórico «mito de Protágoras» subyace toda una arquitectura de pensamiento
racional o filosófico.
Y esto es así porque los sofistas reciben ya el mito de manos de los poetas y filósofos
predecesores que lo conciben y emplean como una historia o relato o fragmento de discurso
que, indiferente al criterio de veracidad, puede servir para clarificar doctrina, aleccionar y entre-
tener al mismo tiempo a los oyentes o incluso exhortarles a la virtud y a la puesta en prác-
tica de la sabiduría socialmente útil y del buen comportamiento, del comportamiento ético o
moral (en este último caso el mito se llama aînos). Recordemos, por ejemplo, fábulas como
la del azor y el ruiseñor, de Hesíodo79, o las del águila y la zorra80 o la del mono y la zorra81
de Arquíloco. Demetrio de Falero, entre finales del siglo IV y comienzos del III a. J. C., com-
piló buen número de fábulas que atribuyó a Esopo, que vivió en el siglo VI a. J. C. La fábu-
la es un buen ejemplo del carácter poético y retórico del mito.
Recordemos también que cuando en el referido pasaje de la comedia aristofánica Las Avis-
pas Bdelicleón propone a Filocleón que cuente alguna historia de esas de casa, el simpático
viejo salta con esta fábula: «éranse una vez un ratón y una comadreja»82, por lo que el hijo
le reprocha el haber escogido un mito.  También modernamente L. Edmunds sostiene que el
tema o historia que cuenta el mito se refiere a lo divino, lo sobrenatural, lo heroico, a ani-
males o paradigmáticos seres humanos que vivieron en un tiempo que resulta imprecisable
según los parámetros de la cronología humana83.
Pero el simpático Filocleón nos informa aún de más cosas referentes al mito. Nos dice,
por ejemplo, que los litigantes en los procesos (y él de procesos sabía mucho porque no se
perdía uno con tal de ejercer la función de jurado) contaban mitos, es decir, historias indife-
rentes a la veracidad de su contenido, que incluían, por ejemplo, las famosas fábulas esópi-
cas que protagonizaban los animales84.  Ahora bien, lo mejor de este asunto es que Aristóte-
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les en su Retórica admite como argumento para la oratoria tanto el ejemplo histórico como
las fábulas de tipo esópico o libio –especifica–, pues lo importante es narrar un hecho y lo
accidental –así al menos parece– es que este hecho haya sucedido o se lo hayan inventado los
oradores85. El Estagirita acoge en su Retórica el mito como arma de persuasión, aunque –natu-
ralmente– prefiera el entimema.
Y aún hay más: Aristóteles confirma la excelencia de la fábula o del mito para conseguir
los deseados efectos en la oratoria política, y es por tanto bueno que el orador sepa compo-
nerlas partiendo de esa utilísima disciplina mental que es la filosofía. El quid de la construc-
ción de una fábula o mito apropiado es la semejanza y es, por consiguiente, la semejanza
entre la tesis que el orador quiere defender y la moraleja del mito lo que debe guiar al creador
de fábulas86.
Las dos que él expone a título de ejemplo confirman sus asertos. Una es la atribuida a
Estesícoro sobre el caballo y el ciervo, que se la habría contado el poeta a sus conciudadanos
cuando estaban a punto de votar la concesión de una escolta personal a Faláride, que, a punto
de convertirse en tirano, había sido nombrado general con plenos poderes con el fin de hacer
frente al enemigo exterior. Reza así: Un caballo pastaba solo en su pradera, pero llegó un
ciervo que le estropeó el pasto. Para vengarse de él pidió ayuda al hombre y éste aceptó a con-
dición de que aquél se dejase poner el bocado y montar sobre sus lomos esgrimiendo jabali-
nas. El caballo aceptó y de esta guisa en vez de vengarse del ciervo se convirtió en esclavo
del hombre87.
Está claro que no se trata ahora de creer o no creer en que el hecho del pacto del caballo
y del hombre hubiera tenido lugar. Lo importante es que lo que el hombre le hizo al caballo
so pretexto de ayudarle a tomar venganza de su enemigo el ciervo fue esclavizarle para siem-
pre y que esto justamente es lo que, bajo análogos pretextos, intenta hacer también el tirano.
La segunda fábula es la atribuida a Esopo de la zorra y el erizo: una zorra cargada de garra-
patas que no podía salir de un río se topó con un erizo que amablemente se prestó a quitarle
las garrapatas, pero la zorra se negó, alegando que las que llevaba encima estaban ya ahítas y
le chupaban poca sangre, mientras que si éstas desaparecían vendrían a ocupar su lugar otras
que, hambrientas, la desangrarían. El mito ofrece semejanzas aplicables al caso que se estaba
juzgando en Samos, pleito que dio lugar a la intervención de Esopo. Se juzgaba, en efecto,
a un demagogo que ya se había hecho rico a cuenta del pueblo y ya no necesitaba «desan-
grarlo» más. Más peligrosos para el estado habrían de ser los nuevos demagogos, como para
la astuta zorra lo serían las nuevas garrapatas.
En ambos mitos o fábulas (la palabra latina fabula es la traducción de la griega mythos)
no hay más que lenguaje, ahora bien, lenguaje que sirve para hacer algo, a saber, para pensar,
dar que pensar, razonar y convencer, como el lenguaje común y corriente que desenvuelve su
connatural capacidad pragmática, operativa, activa, dinámica, persuasiva, retórica. Y esta capa-
cidad del lenguaje y del mito puede fácilmente converirse en poética, con sólo generar un acto
de habla centrado sobre sí mismo y portador en su textura de su propio contexto. ¡Qué cerca,
pues, se encuentran uno de otro el discurso mítico, el retórico y el poético!
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En suma, pues, lo único seguro de la definición del mito es que se trata de lenguaje, de
un retazo de lenguaje que es en principio indiferente al criterio de veracidad y que sólo pen-
sadores y poetas moralistas, al principio, y el filósofo Platón más tarde degradaron al oponer
el falso e irracional mito al racional y “verdadero”, aunque no por ello se abstuvieron de recre-
ar mitos a su gusto y albedrío, unos mitos que rebosaban, además de intención persuasiva,
brillantez poética.
La palabra griega para mito (mythos) cubre una serie de relatos de diferentes grados de
veracidad. Un mito griego es, en parte, una saga, como, por ejemplo, los mitos de la guerra
de Troya, en cuyo fondo –así lo admitía el propio Tucídides– existe una base histórica. Puede
ser un folk-tale o lo que los alemanes llaman Märchen, que sirve fundamentalmente para el
entretenimiento. Puede ser una fábula de animales con su moraleja incluida (así lo interpre-
taban Filocleón y Bdelicleón en una comedia aristofánica representada en la Atenas del siglo
V a. J. C.). Puede ser una historia que transmite una cierta visión del mundo con claro pro-
pósito religioso o filosófico (como, por ejemplo, los mitos de dioses y de héroes o los que
fabulaban los sofistas y Platón con vistas a la exégesis de sus respectivas filosofías). 
De manera que yo me explico perfectamente el desánimo y la desesperación que llevaron
a Detienne a definir el mito como un constructo intelectual inventado por la Mitología o estu-
dio científico del mito, que emergió como disciplina en la Francia del Siglo de las Luces por
obra de Fontenelle88. Sin embargo, yo creo que el mythos, el mito, es el discurso típico de
la oralidad, un discurso o una narración o una historia, que, como los proverbios y los acer-
tijos, se cuenta para solaz y aprovechamiento de quien lo escucha, así como para reforzar la
cohesión política y la interacción social del grupo social y político al que el narrador perte-
nece. Recuerdo que en la comedia aristofánica titulada Lisístrata, el Semicoro de Ancianos,
dirigiéndose al Semicoro de Mujeres, le dice: «Quiero ahora contaros cierto cuento (mythos)
que yo en persona una vez oí, cuando aún era un niño». El cuento o mito referido por el
Semicoro de Ancianos es el del misógino Melanión, cazador arcadio, joven casto y puro como
Hipólito, que aprendió de Quirón el arte de la caza. Ahora bien, es típico del cuento popular,
del folk-tale, que es una de las variedades recogidas por la palabra griega mythos, el hecho de
que el narrador, ya adulto o incluso anciano, afirme haber oído la historia que refiere cuando
no era nada más que un niño, con lo que, al aludir a los numerosos años que desde entonces
pasaron, trata de reforzar la veracidad de la historia narrada89. Estos datos nos retrotraen a los
remotos tiempos de la oralidad. El mito es, por tanto, un relato en principio oral que posee
trazas de discurso intencionalmente persuasivo (lo que le acerca al discurso retórico) y claros
rasgos de discurso deleitoso, enhechizador o encantador (lo que le aproxima al discurso poé-
tico). En cualquier caso, el mito es siempre, como el lenguaje, el discurso retórico y la poe-
sía, activo, interactivo, dinámico, pragmático, dialógico, comunicativo, polifónico, poliau-
ditivo90, y, en una palabra, político-social.
El mito y el discurso histórico o filosófico o más o menos racional denominado en grie-
go lógos coinciden en ser relatos, es decir, fragmentos de discurso, trozos de lenguaje, y
somos muy dueños de mirar con mayor simpatía al lógos que al mythos, en cuanto que el
uno reproduce la “realidad” y el otro no, pero esto no está tan claro, o, mejor dicho, siendo
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ambos lenguaje, no está tan claro que alguno de los dos reproduzca fielmente la realidad, es
decir, sea verdadero. Pues ésta es otra cuestión. El mito, como el lenguaje mismo, es semió-
tico, señala cosas, dice cosas, pero nunca es lo que dice ni las cosas que señala, del mismo
modo que los niños del cartel que nos ordena a los automovilistas circular con precaución
ante una escuela, que también es semiótico, no son los niños de verdad que uno puede llegar
a atropellar si extralimita la velocidad.
El mito es un fenómeno lingüístico semántico, de nivel superior, es decir, del nivel de
la proposición, de la frase, que rebasa el más elemental de los fonemas, morfemas, lexemas
y semantemas y que es referible a las categorías saussureanas de lengua (langue) y habla (paro-
le), y además el mito es sustancialmente traducible. El mito, según Lévi-Strauss, está en el
lenguaje, a la vez en el habla individual y concreta (parole) y en la lengua universal y abs-
tracta (langue). El mito se refiere a acontecimientos del pasado, pero también es verdad que
se refiere a ellos como si fueran realmente explicativos o al menos sirvieran para explicar de
alguna manera estructuras permanentes e intemporales del mundo91. Pongamos un ejemplo
para entender mejor el precedente aserto: Las normas sociales definibles como reglas matri-
moniales, de las cuales la más importante es la prohibición del incesto, pueden expresarse
con las frases de un mito como el de Edipo, y asimismo la nomenclatura del parentesco y los
signos totémicos constituyen sistemas semióticos, sistemas de signos que, del mismo modo
que el lenguaje, que es también un sistema semiótico, pueden estudiarse sincrónicamente. Es
decir: el mito hay que verlo sincrónica o diacrónicamente formando parte de sistemas estruc-
turales comparables a cualquier sistema de signos o semiótico.
Hasta aquí Lévi-Strauss, que, a nuestro juicio, se sometió excesivamente, en su análisis
de los mitos, a la tiranía de la lingüística estructural, pero acertó, no obstante, a nuestro jui-
cio, al ver en el mito un fenómeno esencialmente lingüístico, lenguaje abordable fundamen-
talmente en su nivel semiótico. Y es que no puede ser de otra manera, porque el mito es len-
guaje y nada más que lenguaje, lenguaje de verdad, o sea, lenguaje operativo, activo, dinámico
pragmático, lenguaje en acción, esencialmente dialógico, lenguaje capaz de argumentar y per-
suadir (o sea, retórico) y capaz de enhechizar (o sea, poético) y, muy especialmente, psicoló-
gico más que lógico y político-social. El mito es discurso o lenguaje (lógos) que está por
encima o al margen del criterio de veracidad. Por esa razón el mito se presta y adapta tan extra-
ordinariamente bien a la religión, a la política y a la literatura, a la poética y a la retórica, y
por esa misma razón resulta tan aplicable y obtiene tan excelentes resultados en todos esos
campos.
El mito, efectivamente, no es más que lenguaje y al lenguaje no se le puede exigir que
reproduzca la realidad, o sea que diga la verdad (porque aunque se le exija él no puede hacer-
lo), pero sí, en cambio, que exponga o saque a relucir lo instintivo y lo subconsciente o lo
que de manera más o menos explícita o consciente es communis opinio u opinión generali-
zada en una sociedad que funciona con una determinada política en un momento y un lugar
determinados. Para entender el mito y el lenguaje hay que partir de la máxima de Protágoras
que reza «el hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto que son y de
las que no son en cuanto que no son», que implica que el criterio de la verdad es lo que pare-
ce lo mejor al hombre como ser finito y político, es decir, al hombre en las coordenadas de
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espacio, tiempo y sociedad. También se puede partir del concepto de verdad de R. Rorty92, para
quien la verdad del mito es epistemológicamente análoga a la verdad de cualquier teoría cien-
tífica, pues la verdad no es sino una explicación provista de pretensión epistemológica de ver-
dad, realizada por individuos que, vinculados a una comunidad, pretenden ser objetivos apar-
tándose de ella, afanosos por lograr la pretendida objetividad que entienden como la verdad, o
sea, como la cabal correspondencia con la realidad. No se dan cuenta, en su locura y vano
intento, de que la captación de la realidad en sí misma no es posible ni para poseerla ni tan
siquiera para utilizarla como término de contraste con nuestras propias lucubraciones. La rea-
lidad es independiente de nuestras particulares creencias y está definitivamente al margen de
ellas. El lenguaje, el mito, el discurso retórico y la poesía ni tan siquiera sirven cabal y exac-
tamente para mediar nosotros con el mundo, sino con otras representaciones, creencias, teo-
rías, mitos, discursos retóricos, poesías y relatos. Estamos presos en la tela de araña del len-
guaje y por más que nos esforcemos en salir de ella para tocar la realidad con nuestras manos,
no lo conseguiremos, sino que sólo aprehenderemos mitos, creencias, teorías, discursos retó-
ricos, poesías, conceptos, o sea, lenguaje.
La verdad es aquello en lo que socialmente (políticamente, dirían los griegos, es decir,
como seres políticos) nos interesa creer. La única verdad posible no es la metafísica ni la epis-
temológica, sino la verdad retórica, ética, política, la verdad probable, la verdad que persuade
al hombre como ser político en interacción constante y continua con sus semejantes y con-
ciudadanos. Es verdad para una comunidad el mito que la aleja del horrendo incesto y de la
barbarie del canibalismo y del temor pánico a la Naturaleza, el mito que explica el origen del
mundo desde el Caos, el mito que lo explica desde el Logo que existía desde el principio, que
estaba junto a Dios y que era Dios, y el mito que con las negras tintas de su narración pro-
híbe la masturbación u onanismo.
El mito es alimento indispensable de las religiones, de las políticas, de las argumenta-
ciones retóricas y de las obras poéticas o creaciones literarias en particular y por ende de las
artísticas en general. Nos resulta imposible pensar y comunicar sin echar mano de los mitos.
El mismo lenguaje que utilizamos está cargado de mitos, pues en sus mismos pliegues ani-
dan concepciones míticas de la realidad. Y la creación artística necesita el mito. La estatua del
Laoconte, por ejemplo, depende del mito, lingüísticamente explicitado y lingüísticamente
pensado de Laoconte. Hasta el arte plástica la pensamos y al hacerlo la introducimos en ese
mundo intermedio o Zwischenwelt que existe siempre e inevitablemente entre la realidad (sea
como sea) y nosotros que es el lenguaje. Porque antes de pasar adelante, conviene saber que
no sólo comunicamos, sino que también pensamos con lenguaje y que de lo que no podemos
expresar lingüísticamente con una palabra o con una frase no hay pensamiento. No nos enga-
ñemos. No se piensa con nebulosas metafísicas o teológicas abstracciones sin denominación,
porque entre la realidad y nosotros –nos guste o no– está el lenguaje, el lógos, y cada vez que
intentamos aproximarnos más a la realidad, inexorablemente nos seguimos topando con len-
guaje.
Por debajo de la estratosfera surcada por los cohetes espaciales y de la biosfera compar-
tida por los humanos y las vacas locas (por lo que pronto no será ya biosfera o «esfera de la
vida»), existe la logosfera, que ampara a todos los seres humanos que comparten un lengua-
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je común (lógos). Gracias a la logosfera nos entendemos, pues en ella están las palabras y
las frases y con las palabras y las frases los conceptos y los juicios y la imagen del mundo
que, verdadera o falsa (yo creo que siempre mítica), compartimos los lugareños de un punto
determinado del planeta en el que una determinada lengua se habla en un determinado tiempo.
El lenguaje común de la logosfera que se localiza en los cerebélicos «discos duros» de los
hablantes de una lengua contiene, pues, no sólo palabras, sino también frases que señalan
conductas y códigos de valor y discursos que explican más o menos científica o míticamen-
te el mundo. Aquí está el mito. La logosfera es la esfera del lenguaje, del lógos, y de esas
sus variantes que son los conceptos, los usos y costumbres y las normas de todo tipo, y los
mitos, los muchos mitos que, inamovibles, inmodificables e indelebles, nos acompañan
inseparablemente a lo largo de nuestra vida. La logosfera, en la que se encuentra el lenguaje,
no está en la estratosfera, sino en los hombres, de manera que si se produjera un genocidio
total de hablantes de una determinada lengua, se acabaría la logosfera de esa lengua y ya nada
sería igual. De la valiosísima logosfera de las lenguas clásicas sólo nos han quedado huellas
que los filólogos nos esforzamos en revivir con técnicas de revivificación artificial más o
menos acertadas. Pero en el fondo bien sabemos que las logosferas son esferas vivas, engas-
tadas en la biología y el cerebro humanos, de las que depende algo tan sumamente vivo como
la comunicación, o sea la vida del hombre en sociedad como animal político, o sea –tout
court– la vida humana. Y esto es así porque la logosfera no contiene sólo palabras como un
diccionario, sino también todo lo que con lenguaje es saber teórico y práctico comunmente
aceptado y visión del mundo compartida y hecha realidad en una localidad determinada. Por
ejemplo, la logosfera de mi país, la logosfera a la que pertenezco, contiene viejos mitos como
los del Cid Campeador, el caballo blanco de Santiago Matamoros y la Virgen del Pilar que
no quiso ser francesa pues quiso ser capitana de la tropa aragonesa.  Y también mitos nuevos
que tienen que ver con el mundo idílico e inmejorable de la sociedad capitalista de producción
y consumo, ese paraíso terrenal que nos ofrece a todas horas la publicidad. Y muchos mitos
locales ancestrales y modernos que hablan de nacionalidades bien distintas de la española. Yo
no sé cuáles son más verdaderos ni tampoco ello es algo que me preocupe especialmente, por-
que –insisto– no son más que lenguaje y al lenguaje, que es impotente para proporcionarnos
la verdad, no le compete trasladarnos la verdad. El mito es indiferente a la veracidad de su men-
saje como lo es el anuncio publicitario de Coca-Cola, la chispa de la vida o el de Winston,
el genuino sabor americano, o el de Marie-Claire, Marie-Claire, un panty para cada mujer. La
única función ajena al mito en general y al lenguaje en particular es la transmisión de la ver-
dad. Con Coca-Cola, la chispa de la vida yWinston, el genuino sabor americano y Marie-
Claire, Marie-Claire, un panty para cada mujer, poderosas empresas multinacionales preten-
den vender muchos productos, ganar dinero, por tanto ganar poder, y perpetuar su situación
preeminente y dominante a base de un mensaje lingüístico que proclama la bondad absoluta
de una economía de mercado que proporciona a los hombres un paraíso del que disfrutar y sen-
tirse solidarios. Si los consumidores de productos, a la vez que los consumen y benefician
así a las empresas multinacionales que se los venden, llegan a sentirse masivamente integra-
dos en ese inigualable paraíso de bienestar que nos proporciona y garantiza el capitalismo de
producción y consumo, la situación se estabilizará y se evitarán los peligrosos cambios que
serían negativos para las empresas productoras, en particular, y por ende para la sociedad ente-
ra y su política, en general. Para lograr la tan deseable estabilidad político-social-económica,
los publicistas generan sus eslóganes publicitarios a base de lenguaje. Con los mitos del Cid
Campeador, el caballo blanco de Santiago Matamoros y la Virgen del Pilar que no quiso ser
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francesa pues quiso ser capitana de la tropa aragonesa, los españoles de viejos (o no tan ale-
jados) tiempos se sintieron solidarios dentro de la nave de la Santa Madre Iglesia y bajo el
cielo protector del Cristianismo frente a la islámica chusma sarracena o a los impíos france-
ses importadores de las funestas prácticas del liberalismo y el librepensamiento.
Pero todo esto no es más que lenguaje. La publicidad y el mito, como la retórica y la
poesía, son creaciones típicas del lenguaje, pues, éste, como muy bien vieron los antiguos
griegos, es capaz de producir maravillas, por ejemplo, hacer que lo insignificante parezca
grande o lo grande insignificante, de persuadir, de enhechizar, de encandilar, de suscitar pasio-
nes, de transmitir afectos, pero no se compromete –porque no puede– a transmitir la verdad,
o sea a transmitir la realidad tal y como es. Los griegos, los sofistas del siglo V a. J. C.,
después de descubrir tantas virtualidades del lenguaje, utilísimas todas ellas en Retórica (y por
tanto en la moderna Teoría de la Comunicación), debieron quedarse perplejos y exclamar:
¡Cualquiera se fía de él! La ciencia moderna, al tanto de la incapacidad del lenguaje para alcan-
zar el nivel de exactitud que los nuevos conocimientos exigían, se entregó al lenguaje lógi-
co-matemático, pero yo no sé si con ello logró un definitivo acierto sustancial. En cualquier
caso, el lenguaje que usamos todos los días no está hecho para ser transmisor de exactitudes,
certezas y verdades. El lenguaje científico, tampoco.
Por eso ni la publicidad ni el mito son verdaderos ni falsos; y por eso mismo la Retó-
rica confiesa desde que nació en Grecia que no pretende llegar más allá de lo verosímil, que
no es lo verdadero, y la poética griega proclamó solemnemente por boca de Aristóteles que
una cosa es la corrección en poesía que produce tanto deleite en los que de ella gustamos y
otra la corrección en otras artes como la ética, la política, la medicina o la zoología93. Se
puede ser un espléndido poeta –explica el magistral Estagirita– aun siendo un lego total en
zoología y en consecuencia describiendo la cornamenta de una cierva, que, al parecer (pues yo
tampoco lo sabía) no echa cuernos94. En Homero y en Píndaro95 –dos grandes poetas– las cier-
vas aparecen con cuernos, pero esos dos insignes vates siguen siendo magníficos poetas aun-
que no sepan que la hembra del ciervo no tiene cuernos.
En un precioso artículo de Nietzsche96 queda claro cómo el lenguaje, que es el fundamento
de los conceptos y de los juicios, no es capaz de reproducir plenamente la realidad, lo que sig-
nifica que el lenguaje en sí mismo y de entrada ya no nos suministra la verdad. Esta concep-
ción es fundamental para entender qué es mito, qué es poesía y qué es discurso retórico y men-
saje publicitario. El mito y la poesía no tienen por qué contar la verdad, entre otras razones
porque hacerlo es imposible, tampoco lo hace el mensaje publicitario, y el discurso retórico
sólo presume –todo lo más– de argumentar lo verosímil. Ahora ya sí podemos entender el
mito. El lenguaje, incluido el filosófico y el científico, el de las «mónadas» de Leibnitz y el
de los «códigos genéticos», no es más que pura metáfora de la realidad, que siempre queda,
respecto del lenguaje, a la distancia de mil años luz. No hay verdad ni mentira en el lengua-
je, y por tanto, tampoco en el mito ni en la poesía ni en el discurso retórico, porque la rea-
lidad es inaprehensible por medio del lenguaje97.
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Así pues, para entender qué es el mito es esencial tener presente esta indiferencia del len-
guaje a lo verdadero y lo falso o al criterio o veredicto de veracidad. Quien quiera entender
realmente lo que es un mito debe rechazar la sanchopancesca idea de que una teoría científica
es verdadera y el dogma de la inmaculada concepción de María no lo es. En realidad, la dife-
rencia entre la teoría científica más superferolítica y el más grosero mito no es más que una
cuestión de cantidad de persuasión generada por la una y el otro. Tampoco existen poesías
más verdaderas que otras, porque el poeta no tiene que contar ni verdades ni mentiras. Ni tan
siquiera el buen orador judicial ha de esforzarse inútilmente en trasladar a los jueces la reali-
dad misma de los hechos que narra –cosa imposible, pues ya pertenecen al pasado– ni el ora-
dor político debe mostrar los hechos del futuro que promete a sus posibles votantes –pues el
futuro aún no existe–, sino que ambos en cuanto oradores de discursos retóricos deben con-
tentarse con lo probable, que no es ni tiene por qué ser lo verdadero. Así pues, el mito –¡qué
duda cabe!– posee toda la legitimidad del mundo en cuanto que es una realización del lengua-
je que, al igual que la poesía y el lenguaje retórico, da cuenta de la parte no científica ni tec-
nológica del ser humano, que es bastante más amplia de lo que en un principio algunos qui-
sieran98.
El mito es lenguaje, discurso, lógos, que se salva de la indiscreta verificación, que es
improcedente. Por eso el mito es siempre un discurso sincrético y está tan sometido a sin-
cretismo como los dogmas de las religiones, que empezaron sidendo mitos. Los mitos puros
o no existen o son muy escasos, como tampoco son puros los dogmas de las religiones ni
tampoco son puras las lenguas. Sin ir más lejos, los estudiosos de Mitología griega saben
muy bien que el mito de Edipo nos muestra importantes variantes respecto de la versión de
Sófocles, como el hecho de que en Homero99,  Yocasta (en Homero se llama Epicasta) se sui-
cida ahorcándose, pero su esposo Edipo queda recluido en su palacio, dedicado en cuerpo y
alma a llorar sus pasados sinsabores. Y en Las Fenicias de Eurípides, todavía viven Yocasta
y Edipo cuando Polinices asedia la ciudad de Tebas para arrebatar el trono a Eteocles100.  Y res-
pecto de la madre del héroe Edipo, que representa un importantísimo papel en la leyenda, las
variantes son numerosísimas no sólo por los diversos nombres que de ella dan las diferentes
versiones, sino también por las genealogías tan distintas a las que la adscriben. Hay también
versiones muy distintas de la exposición del héroe Edipo y de la forma en que fue hallado: O
bien, de recién nacido, fue arrojado al mar en Sición o Corinto, donde lo recogió Peribea, la
mujer del rey Pólibo de Corinto, o bien (y ésta es la versión que sigue Sófocles) un siervo
de Layo lo expuso en una vasija, en pleno invierno, en el monte Citerón, cerca de Tebas, y
allí lo recogieron unos pastores corintios que se encontraban cuidando su ganado por aquella
comarca y que, sabedores de que su rey no tenía hijos, se lo ofrecieron a éste. En la tradición
sofoclea, además, la maldición que pesa sobre Edipo arranca del momento de su nacimiento,
mientras que en la versión que siguen Esquilo y Eurípides, el oráculo habría sido anterior a
la concepción del héroe y habría tratado de advertir a Layo de que su hijo le daría muerte y
sería causa de la ruina de su estirpe, y de impedirle, consiguientemente, procrear.  También el
episodio de la Esfinge que, a las puertas de Tebas, devoraba a todo viajero que no fuese capaz
de resolver sus enigmas tiene como antecedente claro una versión más antigua según la cual
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los tebanos se reunían todos los días en la plaza de su ciudad para tratar de resolver en común
los acertijos que les planteaba el monstruo y, como no lo lograban, éste iba devorando al tér-
mino de la reunión cada día a un ciudadano, uno de los cuales había sido incluso el joven
Hemón, hijo de Creonte.
Por doquier, pues, hay en todo mito variantes, discrepancias e incoherencias resultantes
de la contaminación de las diferentes versiones. Se ve que al ser humano y a sus productos
derivados del lógos o lenguaje inteligente racional (precisamente lo que le diferencia de los
demás animales) les sienta mucho mejor –felizmente– la promiscuidad que la pureza. Pues
bien, sabiendo perfectamente que los mitos en estado puro prácticamente no existen, el ya
citado L. Edmunds define el mito como un conjunto de formas múltiples o variantes de una
misma historia que existen como textos escritos, en prosa o verso, o bien en forma oral, o
en la una y en la otra, o a la vez en el lenguaje y en la pintura de los vasos o en las artes
plásticas, o independientemente101. Por tanto, lo típico de los mitos, como de los dogmas,
los dioses, las liturgias y hasta los lugares de culto de las religiones, son sus diferentes ver-
siones, muchas veces contradictorias, que a modo de estratos se han ido superponiendo unas
sobre otras y además armonizándose, adaptándose y conformándose entre sí.
De la misma manera, en efecto, ocurre con los dogmas y los dioses de las religiones y
hasta con los lugares de culto. La experiencia nos muestra, al ir excavando en una catedral,
que de pronto aparece la cripta o la basílica paleocristiana y un estrato más abajo el templo
romano y, ahondando, el templo de la divinidad prerromana antes de ser asimilada, en acción
social muy diplomática y políticamente correcta llevada a cabo por los romanos, a una de las
divinidades de ellos mismos, los conquistadores. Otro ejemplo:Al infeliz indígena mexicano
Juan Diego, que no era broker de la bolsa de Nueva York en el siglo XXI sino pastor de ove-
jas en el México del XVII, se le apareció la Virgen de los Conquistadores, la Virgen de Gua-
dalupe, exhortándole a la edificación de un templo en su honor precisamente en el lugar –¡qué
casualidad!–en el que había recibido culto una divinidad azteca femenina llamada Tonantzil.
En la religión cristiana todavía se perciben los diferentes estratos de sus dogmas (antes
mitos), que a veces no encajan unos con otros sin crujidos, chirridos y aun rechinamientos.
Por ejemplo, a Jesucristo, que es Dios, el Demonio le agarra por los pelos y lo traslada a un
paraje elevado desde el que le muestra un reino fabuloso que le ofrece a cambio de adoración.
Eso lo he leído yo de pequeño en el Nuevo Testamento y, asimismo siendo aún párvulo, al
rezar el «credo», hacía profesión de fe en que Jesucristo después de muerto había descendido
a los infiernos. Luego, ya mayorcito, me di cuenta de que me encontraba ante estratos anti-
quísimos del más antiguo cristianismo, del Ur-Christianismus, o mejor aún, de la religión
predecesora y progenitora del judaísmo y del cristianismo, que tenía puntos en común con el
mazdeísmo, la religión de los antiguos persas fundada por Zoroastro, que proclamaba la exis-
tencia de dos dioses, el del bien, Ormuz, y el del mal, Ahriman, mito o dogma que, a mi
humilde entender, encaja mucho mejor que otros con la realidad de la vida misma. Y enton-
ces, a la luz del estudio comparativo de las religiones, sí que se explicaban y tenían sentido
la tentación de Jesucristo por Satanás y su descenso a los infiernos tras la resurrección. Enton-
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ces sí encajaba todo. Pero, en el contexto general del cristianismo, esos dos episodios o mitos
no encajaban ni encajan todavía con los demás dogmas o mitos de un dios único sin compe-
tencia de otro pero que él mismo son tres personas pues es Padre y es Hijo y es Espíritu
Santo o Paráclito Consolador, o sea, tres personas distintas pero un solo Dios. Esto no sólo
no hay quien lo entienda, sino que, como dicen los curas con toda la razón del mundo e inclu-
so la sobrenatural, es cosa de fe, o sea no hay que entenderlo, o sea es mito, es decir discur-
so ajeno al criterio de veracidad.
El Sócrates platónico de ese bellísimo diálogo que es el Banquete o Simposio sabía muy
bien, al igual que todos sus discurseadores compañeros de velada, que había, según los mitos,
dos diosas Afroditas, la urania y la pandemia, que debían ser la misma aunque aparecían dis-
tintas en los mitos. La primera era la hesiódica, que había nacido de los genitales de Urano
castrado por su hijo Crono, al caer en aguas de la isla de Citera, en la que la diosa recibía
culto. Y la otra era hija de Zeus y Dione, una Afrodita de claro linaje griego creada muy pro-
bablemente para readaptar o aclimatar mejor a la otra, la hesiódica o urania, que, a su vez,
parece una adaptación de una célebre diosa minorasiática, ampliamente adorada a la sazón, del
tipo de Isthar102. Pero, si ahondamos en el mito de Afrodita, la cosa se complica y percibi-
mos en él inmediatamente el esperado sincretismo de diferentes estratos y de contradictorias
versiones. Por ejemplo: junto a la feminidad y encanto connaturales de esta diosa, que es divi-
nidad protectora del amor, la belleza y el matrimonio, función pacífica como ninguna otra,
hay una contradictoria Afrodita guerrera y belicosa, especialmente venerada en Esparta, repre-
sentación que alcanzó el continente griego habiendo partido de la isla de Chipre, adonde, a su
vez, llegó procedente de Asia Menor, donde precisamente las diosas guerreras no escaseaban103.
Y lo más bonito de este rechinante choque de representaciones evidentemente contradictorias
es que los griegos las conciliaron simpáticamente haciendo que en su panteón Afrodita se aso-
ciara al dios griego de la guerra Ares y no sólo en el culto sino también en la cama según
los relatos mitológicos concernientes a la pareja, en los que ambos dioses eran amantes cogi-
dos en flagrante adulterio y, según determinadas versiones, padres de Eros, el dios del Amor.
Y al mencionar a Afrodita como madre de Eros nos metemos de lleno en otra madeja de con-
tradictorios e incompatibles hilos. Pues hay un Eros que junto a Tártaro y Tierra es un prin-
cipio cosmogónico en Hesíodo104 y en las cosmogonías órficas105, y que era objeto de vene-
ración en la beocia ciudad de Tespias106 así como en Pario de Misia, mientras que poco antes
de época alejandrina surge un culto y un mito a Eros como hijo, «páredro» o asistente de
Afrodita. Se trata de ese Eros angelito y flechador que con sus dardos causa tanta desazón a
los mortales.
Otro ejemplo: En la Teogonía de Hesíodo, la versión más antigua que tenemos del famo-
so mito de Medea, ella y su marido Jasón vivieron felices en Jolco tras haber puesto fin a
sus aventuras y azarosas andanzas107. Pero, en cambio, la versión de la épica posthomérica
–me refiero concretamente a los Nóstoi108– refería nuevos e interesantes sucesos, como, por
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ejemplo, el rejuvenecimiento de Esón, padre de Jasón, mediante un mágico cocimiento, y asi-
mismo el cocimiento artero con clara intención homicida que la maga perpetró en la persona
de Pelias, el malvado e insolente rey de Jolco. Y aún hay más: Este último cocimiento lo
conoce y lo refiere poéticamente Píndaro en una de sus más preciosas odas109, explicando de
este modo cómo Jasón llegó a ocupar el trono dejado vacante por su antecesor el pérfido y
malvado Pelias, hijo de Tiro y Posidón, hermanastro de Esón, a quien éste había confiado el
poder hasta que Jasón alcanzara la mayoría de edad. Cuando Jasón se presentó a Pelias para
reclamarle el trono, aquel le pidió que le trajese la piel del carnero que había transportado a
Frixo por los aires, es decir, el vellocino de oro que el rey Eetes, en Jolco, había consagrado
al dios Ares y estaba celosamente custodiado por un dragón. Además, había ya en el siglo V
a. J. C. versiones épicas de este mismo mito que referían y explicaban la presencia de Jasón
y Medea en Corinto y cómo allí encontraron la muerte los infelices hijos de este matrimo-
nio110. Pero discrepaban estas versiones épicas que explicaban la forma en que murieron los
hijos de Medea de la que probablemente inventó Eurípides, que hacía de la madre la inmola-
dora de sus propios hijos, pues según aquellas los infelices niños habrían sido muertos por
los corintios111. El caso es que en Corinto existía el culto de los «hijos de Medea» que debió
dar origen al famoso y truculento episodio de la residencia de Jasón y Medea en dicha ciudad
que encontramos en la versión de Eurípides y en otras incluso posteriores112.  Allí vivieron
ambos durante un tiempo en armonía hasta que el rey de la ciudad, Creonte, quiso casar a su
hija Creúsa113 con el héroe de la saga de los Argonautas. Entonces decretó el destierro de
Medea, que ésta, empero, consiguió demorar algún tiempo para ejecutar en él su venganza.
Impregnó de veneno un vestido, adornos y joyas que, portados por sus propios hijos, envió
en calidad de presente de boda a su odiada rival, que tan pronto se acicaló con ellos comenzó
a arder en asombroso y devorador fuego que se extendió a su padre, que había acudido en su
auxilio, y a todo el palacio. En tanto estos hechos ocurrían, Medea daba muerte a sus hijos
con sus propias manos y acto seguido escapaba a Atenas volando en el carro tirado por caba-
llos alados que había recibido como regalo de su abuelo el Sol. En otra versión que a Eurí-
pides no interesó en absoluto, los hijos de Medea y Jasón eran lapidados por los corintios
furiosos por el mal fin que habían tenido el rey Creonte y su hija Creúsa por obra del rega-
lo que ellos habían llevado a palacio. La versión euripidesca, o, mejor dicho, la escogida y
reformada en parte por el poeta trágico Eurípides, según la cual los cadáveres de los infelices
hijos de Medea se quedan en Corinto para recibir sepultura allí en el templo de Hera, trata con
este último retoque de explicar, justificar, subrayar y celebrar un ritual de carácter local. Pero,
con todo, el mito no muere aquí, sino que contiene excrecencias pobladas de variantes que lo
continúan. Medea huye a Atenas porque previamente se había asegurado la ayuda y protección
de Egeo, rey de dicha ciudad, a quien había garantizado la descendencia si se casaba con ella,
y allí trató en vano de dar muerte a Teseo cuando éste llegó a la corte para hacerse reconocer
por su padre una vez superadas todas las difíciles pruebas que jalonaron su aventurado cami-
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no. Descubiertas sus malvadas intenciones, fue desterrada de Atenas y regresó definitivamen-
te a Asia, acompañada de su hijo Medo, que había tenido con Egeo y que se convirtió en el
ancestro epónimo del pueblo de los medos. Luego volvió a su Cólquide natal, donde su padre
Eetes había sido destronado por su hermano (y por tanto tío de Medea) Perses, a quien la maga
destronó a su vez e hizo matar para devolver el reino a su propio padre. Finalmente, existía
una tradición según la cual Medea no habría muerto, sino que habría sido trasladada en vida
a los Campos Elíseos, donde, al igual que otras señaladas heroínas (Ifigenia, Helena y Polí-
xena) se habría unido con el no menos famoso héroe Aquiles.
De modo que con el sincretismo tenemos que contar necesariamente al abordar el mito,
nos guste o no. Y esto es así porque nuestro lenguaje también es sincrético, contiene pala-
bras, giros, frases y versiones lingüísticas del mundo que pertenecen al pasado de distintas
épocas y que todos hemos heredado y que no por ello las sometemos al criterio de veracidad
porque, entre otras cosas, tal actitud no merece en absoluto la pena. No seremos más laicos
diciendo «salud» en vez de «adiós» ni datando las pirámides de Egipto añadiendo al guarismo
del año la coletilla de «después de Lenin» en vez de la usual de «después de Cristo». No mere-
ce la pena suprimir el sintagma «coger un resfriado», «to catch a cold», para intentar reflejar
más objetiva, verdadera y científicamente la realidad, pues las mismas nociones de verdad,
objetividad y ciencia son mero lenguaje y puritita metáfora114. En el fondo, todo es lenguaje,
todo es lógos o sea mito. Incluso Lenin.
El lenguaje y el mito coinciden en su alejamiento del maníaco rigor de lo verdadero y lo
objetivo, que es un propósito o afán inalcanzable por el lenguaje y que por tanto el mito, que
no es otra cosa más que lenguaje, no consigue alcanzar ni aunque se lo proponga. Algunas
religiones, más abiertas, dejan a sus mitos campar por sus respetos. Otras, en cambio, más
dogmáticas e intolerantes, convierten sus mitos en dogmas, recurren a la fe para explicar lo
inexplicable y, para poner fin a los casos de pertinacia en la incredulidad, reclaman la filan-
trópica ayuda del Santo Oficio. Pero lo cierto es que no consiguen nada convincente o razo-
nable, porque ni el lenguaje ni el mito son ni pueden ser transmisores de verdades eternas, si
es que tales verdades existen. Ambas entidades tienen otras funciones. No tienen que servir-
nos en bandeja la verdad, entendida como coincidencia con la realidad, porque tampoco pue-
den, pero sí son operativas, activas, dinámicas, pragmáticas, dialógicas, interactivas, psico-
lógicas, políticas y sociales. Todo lo que se puede decir del lenguaje y de sus manifestaciones
retóricas y poéticas se puede decir igualmente del mito.
En primer lugar, el mito, en cuanto lenguaje, es comunicativo. Nadie habla sin razón ni
para sí mismo en primera instancia. Tampoco la poesía y el discurso retórico se realizan para
uno mismo, sino para los demás. El mito, como el lenguaje, es siempre para los demás, es
del «yo» para el «tú». Sirve fundamentalmente para influir en el prójimo. Entra de lleno en
esa función primordial del lenguaje que es la del dialogismo y la interactividad. Si uno se
cuenta un mito a sí mismo es como si uno se hablara a sí mismo. Es algo que debe hacer-
se, en el mejor de los casos, cuando uno está a solas o en voz baja para no dar que hablar o
parecer demente, y es algo que se efectúa manteniendo la misma estructura dialógica propia
del diálogo, que es la forma fundamental del lenguaje.
Cuando uno se habla a sí mismo, poetiza o retoriza para sí mismo o se cuenta un mito,
se escinde esquizofrénicamente en dos mitades, la del «yo» y la del «tú», pues está obligado
76 Antonio López Eire
114 F. Nietzsche en F. Nietzsche y H. Vaihinger, 1990, 25.s.
a adoptar la estructura fundamental y básica del lenguaje. Efectivamente, la función más
importante del lenguaje y por tanto del poema, del discurso retórico y del mito es la de influir
en los demás. Yo puedo decir a mis estudiantes: «Hagan el favor de estudiar», lanzarles una
filípica reprendiendo su connatural vagancia o deleitarles con una oda al esfuerzo, o puedo
contarles este mito: «Jeová creó a Adán y Eva para que acabaran la carrera en la Universidad
del Paraíso Terrenal, pero Eva le dio a Adán una manzana muy erótica por consejo de un ani-
mal tan simbólicamente libidinoso y lúbrico como la serpiente y ambos comieron de ella y
se olvidaron de los estudios, colgaron los libros, perdieron la matrícula y fueron expulsados
de tan excelente academia por un ángel servidor del Rector o sea de Jeová». En cualquier caso,
cuando hablamos, hacemos poesía, soltamos un discurso retórico o contamos mitos preten-
demos obtener algo de nuestro prójimo. En el precedente mito mío, que mis chicos estudien.
En los dos que eligió como ejemplos Aristóteles en su Retórica, el narrador-orador pretendía
salvar a sus conciudadanos de la tiranía (primer ejemplo) o evitar que la ciudad de Samos fuera
sangrada por nuevos demagogos (segundo ejemplo).
El mito, la poesía y el discurso retórico, pues, al igual que el lenguaje poseen estructu-
ra dialógica, son de un «yo» para un «tú», y cuentan con toda la pragmaticidad del lenguaje.
Porque el lenguaje o es pragmático o no es nada. Así pues, mito, poesía, discurso retórico y
lenguaje son operativos, activos, dinámicos y pragmáticos, hacen algo. El discurso retórico
persuade, la poesía enhechiza y el mito –recordemos– ha servido para poner en marcha accio-
nes rituales como las formas dramáticas de los misterios, las catárticas tragedias griegas, los
dramas satíricos de Atenas que recordaban a los atenienses que dentro de sí mismos llevaban
un sátiro oculto, el teatro No japonés, etc. Sin caer en la aberración y exagerada postura de
la primacía del rito sobre el mito y sin extender el ritualismo –como hizo el grupo de Cam-
bridge encabezado por por W. Robertson Smith115 y J. G. Frazer116– a la génesis de toda forma
de cultura, incluida la mismísima filosofía, nos parece que mito y rito mantienen entre sí
muy estrechas relaciones.
Ha sido Malinowski117, el gran etnógrafo fundador de la «escuela funcionalista» de la
mitología quien ha demostrado la unidad interna del mito y del rito, sus frecuentes interac-
ciones y estrechos vínculos, y sobre todo –y esto es lo más interesante– el hecho de que
ambos cumplen una función práctica en la sociedad en la que están instalados. El mito, al
igual que el rito, desempeña funciones sociopolíticas prácticas, sirve para hacer cosas en el
seno de una comunidad de los animales políticos que son los hombres, como, por lo demás
el mismo lenguaje, en su nivel coloquial, retórico y poético. El mito, para empezar, sirve
para mantener las tradiciones y la continuidad de la cultura tribal, y, al igual que el rito, para
mantener la cohesión de la tribu. El mito tiene, pues, una primordial función político-social,
como asimismo la tiene la literatura, la poesía, el discurso retórico y en general el lenguaje.
También, para E. Durkheim, el fundador de la escuela sociológica francesa, el mito forma
parte de las representaciones colectivas impuestas al individuo por la sociedad, esas represen-
taciones colectivas que, dispuestas en forma de lenguaje, yo he dado en llamar la logosfera y
a través de la cual se expresa la realidad social y que para mí no es más que lenguaje118.  Y
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esas representaciones colectivas del mito reaparecen en los usos retórico y poético del len-
guaje.
La religión y la mitología son para Durkheim representaciones colectivas a través de las
cuales se expresa la realidad social y de alguna manera se reproduce y hasta se diviniza. Yo
añado a esta formulación que religión y mito son comunicación político-social y por tanto
lenguaje, que son representaciones colectivas y por tanto lenguaje (pues se piensa con len-
guaje), y, por consiguiente, forman parte del lógos, del lenguaje ubicado en la logosfera, del
que se nutre toda construcción conversacional, poética y retórica.
El mito, que es lenguaje y por consiguiente es pragmático, sirve para otras muchas fun-
ciones sociales que Malinowsky, estudiando in situ a los papúes de las islas Trobriand en Oce-
anía, puso muy claramente de manifiesto. Por ejemplo, el mito sirve para codificar el pen-
samiento, para reforzar la moral a la que se ve sometida la tribu, para procurar reglas precisas
e inequívocas de comportamiento en las más variadas circunstancias y vicisitudes vitales, para
sancionar los ritos, las ceremonias, las fiestas, los usos, las costumbres, las actitudes y las
relaciones sociales e interpersonales de los miembros de la tribu, e incluso para explicar, jus-
tificar y racionalizar el orden social de la tribu. Pero, además, para los aborígenes de las tri-
bus estudiadas por Malinowski los mitos hacen algo más que resolver los problemas esen-
ciales que impiden el bienestar del hombre y de la sociedad así como los que rompen la
deseable armonía política económica y social que debe reinar en las comunidades, pues tam-
bién ejercen su auténtico poder y su fuerza sobre el destino del mundo y de los hombres. Los
mitos eran para ellos, en efecto, lo que la palabra revelada por Dios en las Sagradas Escritu-
ras es para los cristianos. Y eso era así porque, según Malinowski, los mitos se reproducían
continuamente en los ritos, con lo que el mito se instalaba fácilmente en la esfera activa y
pragmática de la magia y del ritual de la religión.
Con Malinowski queda demostrada la funcionalidad psicológico-social del mito. El mito
es, pues, socialmente operativo, activo, socialmente dinámico y pragmático. Cuando un niño
nace hay que bautizarlo porque nace con una mancha y se cuenta para explicar este rito del
bautismo el mito del pecado heredado y también el bautismo de Jesucristo por San Juan Bau-
tista en aguas del Jordán, y cuando un niño toma la primera comunión come a Dios y tam-
bién un mito se encarga de explicar esta ritual teofagia y misterio iniciático: la reunión de
Jesucristo con sus discípulos en el cenáculo para celebrar la Pascua con la Santa Cena. En la
santa misa el sacerdote oficiante come la hostia y bebe el vino del cáliz que ya mágicamen-
te no son ni pan sin levadura ni vino sino el cuerpo y la sangre de Cristo y toda esta magia
que hace arrodillarse a los fieles en torno al oficiante del ritual tiene su pertinente mito que
la explica puntual y debidamente. El sacerdote–explicaría el mito– estaría rememorando y
repitiendo mágica y ritualmente una Santa Cena determinada que ocurrió –como siempre
acontece en los mitos– en el remoto pasado. 
Observemos incidentalmente cómo en cada uno de los ritos y los mitos descritos hay
sincretismo, pues es evidente que comerse a Dios y beber su sangre no son rituales que nacie-
ran con el cristianismo ni los mitos que los explican tampoco. No es éste el momento, sin
embargo, de tratar esta cuestión, por interesante que sea.
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Pero, como vamos exponiendo, la lógica o la veracidad es lo que menos interesa en el
mito, como tampoco son estas dos características los rasgos o funciones esenciales del len-
guaje. En el lenguaje y en el mito cuentan sobre todo lo psicológico y lo político-social. 
Y lo mismo sucede en el discurso retórico y en poesía, hechuras del lenguaje. La per-
suasión propia del discurso retórico es fundamentalmente psicológica119.  Aristóteles, por
ejemplo, que empezó su Retórica con muchas ínfulas, pretendiendo hacer de esta disciplina
una materia en responsión perfecta con la Dialéctica, terminó tirando la toalla y dedicando dos
libros de su obra, el II y el III, a lo psicológico y lo estilístico120. E incluso definió la Retó-
rica como rama de la Política.
Y al componer la Poética el Estagirita insiste sobre el placer que proporciona la poesía
como su fundamental finalidad y sobre la exigencia de un mínimo de verosimilitud de su
trama argumental y sobre el concepto de metáfora como el resultado de la percepción de lo
semejante en lo aparentemente distinto. Con ello el sabio filósofo enmarca la poesía más en
el área de lo psicológico que en la de lo lógico. Y dentro de lo psicológico en lo psicológi-
co y social o sociopolítico, pues, para Aristóteles, ni la poesía ni el discurso retórico se
entienden sin la presencia decisiva y activa del «oyente juez», del «espectador-juez»121, que es
quien tiene la última palabra. Por consiguiente, el lenguaje, el mito, el diascurso retórico y
la poesía son entidades de índole psicológica y política (en el sentido de político-social).
En este punto encajan perfectamente todos los descubrimientos que, respecto del mito,
indujeron al antropólogo L. Lévy-Bruhl122, estudioso de la mentalidad primitiva, a afirmar que
las representaciones colectivas no tienen características ni propiedades lógicas y que lo mís-
tico y lo prelógico son dos aspectos de una misma propiedad. 
En las representaciones colectivas propias de los pueblos primitivos los elementos emo-
cionales superan con mucho a los lógicos y racionales. Además, se adhería Lévy-Bruhl a la
opinión de Malinowski al interpretar el mito como un instrumento para mantener la cohe-
sión y la solidaridad de los miembros del grupo social más que para explicarles la realidad del
mundo que les rodea.
Asimismo el filósofo alemán Ernst Cassirer123 negó al mito el carácter intelectual, aun-
que admitía en él formas inconscientes de intelección, por considerar que pertenece más bien
a la esfera de la afectividad y la voluntad. Y en este punto el lenguaje– entiende el filósofo–
se parece mucho al mito porque –pienso yo– sencillamente el mito es lenguaje. 
Partiendo de la idea humboldtiana según la cual el hombre se pertrecha de palabras para
conquistar y apoderarse del mundo de los objetos, Cassirer describe la batalla librada por el
espíritu y el mundo, batalla en el que aquel ataca con la fuerza de la expresión y éste con la
de la impresión. 
Susanne Langer124, estudiosa y traductora de las obras de Cassirer, explicó claramente
(con mayor claridad que el autor objeto de su estudio) cómo los más primitivos productos del
pensamiento mítico son elementos más psicológicos que lógicos, parecidos a los de los sue-
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ños, palabras que transmiten imágenes surgidas de la impresionable y creativa mente del hom-
bre. También en el lenguaje –añado yo– predomina lo psicológico sobre lo lógico. Y eso tam-
bién es así en los discursos poético y retórico.
Cassirer reconoce al mito, al igual que hicieran Malinowski y Durkheim, la pragmati-
cidad social como función esencial. El mito sirve para hacer algo y este algo es político-
social, pues consite básicamente en crear fuertes lazos de solidaridad entre los miembros de
las tribus que del mito participan.
Lo que el lenguaje dice y el mito cuenta no será verdad pero es expresión de un senti-
miento más o menos consciente. Yo no sé si los veinticuatro husos horarios tienen objeti-
vidad o son puritita convención y por tanto no puedo dejarme matar por la hora que dicen que
es en Taiwán cuando los ingleses toman el té at tea time. Sin embargo, cuando me pisan el
callo del pie derecho y suelto un «¡ay, ay, a ver si miras por donde vas!», o cuando al ver a
un niño a punto de caer de una ventana grito: «¡cuidado, cuidado, ese niño!», ya no cabe pre-
guntarse por la veracidad de nada, pues, gracias a Dios, ya no se trata de eso. ¡Qué manía con
la dichosa verdad que nos persigue como una pesadilla!
Cuando nació la Retórica filosóficamente fundamentada, o sea, en el clima intelectual de
la Sofística, que se había instalado en la Atenas del siglo V a. J. C., los fundadores del nuevo
arte se preocuparon menos de la presunta verdad que de lo verosímil y, convencidos de la rea-
lidad más psicológica que lógica del lenguaje, tuvieron muy en cuenta como estrategias per-
suasivas el carácter del hablante (êthos) manifestado a través de su discurso y la conmoción
del oyente (páthos) que con sus oportunamente enhebradas palabras provocaban. Los dos
maestros en sacar partido al carácter del hablante (êthos) manifestado a través de su discurso
y a la conmoción del oyente (páthos) fueron respectivamente los oradores Lisias y Demóste-
nes, que yo creo que fueron y siguen siendo los mejores oradores del Cánon.
En el lenguaje –y por tanto también en el mito– cuenta, a todas luces, más lo psicológi-
co que lo lógico. El lenguaje y el mito son simbólicos, metafóricos, metonímicos. Reflexio-
nemos. La serpiente es un animal de la especie de los ofidios, animales que son ovíparos y tie-
nen piel escamosa que mudan anualmente y además reptan. Esta última característica era la que
más chocó a los romanos que por ello la denominaban serpens sin afán ninguno de reproducir
lingüísticamente su esencia en la totalidad, sino empleando metonímicamente la evocación de
una parte de ella para designar el todo. Las palabras, pues, empiezan siendo metafóricas, meto-
nímicas, trasposiciones, tropos (el género gramatical, por ejemplo, es una mera metáfora, un
lujo de la lengua, pues ¿dónde están los genitales femeninos de la escoba?)125. No intentan ago-
tar en su representación la totalidad del campo de la realidad que acotan.
El primitivo mito está íntimamente ligado a la función expresiva y simbólica del len-
guaje. El carácter fundamentalmente simbólico de los mitos se asocia a su carácter metafóri-
co, en lo que coincide también con el lenguaje. Las raíces últimas del lenguaje, así como de
los mitos y los sueños, se encuentran en ese importante capítulo de la «psicología de lo pro-
fundo» por el que se han interesado escuelas psicoanalíticas tan importantes como las de
Freud, Jung y Adler.
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Los mitos se pueden asociar a los principios inconscientes de la psique y quizás el inten-
to más interesante de realizar esta asociación fue el de Jung126, que partía del concepto de las
«representaciones colectivas». Estas «representaciones colectivas» aparecen en los sueños y
en los mitos y son semejantes a lo que en mitología suele denominarse con el nombre de
«motivos». De este modo se explica que los motivos de los mitos formados en tiempos
inmemoriales se reproduzcan siempre de nuevo en las almas de los modernos. Es como si se
nos impusieran como un recuerdo de lo pensado o visto en los tiempos inmemoriales de la
gris prehistoria. Por eso Jung llama a esa especie de representación «representación colecti-
va» o sea de una «conciencia colectiva» o «Kollektiv-Bewusstsein». Y en realidad el incons-
ciente particular de cada individuo no es más que la capa más superficial del «inconsciente
colectivo», el «kollektives Unbewusstes». Pues bien, a diferencia de los «cuadros» («Bilder»)
que genera el inconsciente personal, el inconsciente colectivo genera «cuadros» («Bilder») que
tienen carácter declaradamente mitológico.
Por consiguiente, esas «representaciones colectivas» coinciden en forma y contenido con
las que aparecen como capas subyacentes de las fábulas y mitos de todos los pueblos y épo-
cas, lo que no deja de ser sumamente curioso.
Pues así es el mito, tal cual es el lenguaje, o sea, operativo, activo, dinámico, pragmá-
tico, simbólico y metafórico, psicológico más que lógico, y, sobre todo, político y social.
Quiero terminar con una somera reflexión acerca de unas palabras con las que Gorgias se
refería a la tragedia, esa espléndida creación poética de Atenas127. La tragedia –decía el sofis-
ta– es un embeleco (apáte) construido a base de fuertes dosis de emociones y lenguaje encan-
tador, con el que el que engaña es más justo que el que no lo logra, pues aquel por lo menos
cumple con su promesa de engañar; y el que resulta engañado es más sabio que el no enga-
ñado, pues revela no ser insensible al placer de las palabras. Pues bien, lo que dice Gorgias
de la tragedia y por ende de la poesía, podría también decirse a justo título del mito y del len-
guaje.
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